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Esta dissertação consiste numa investigação sobre as 
relações entre personagem e espaço nas narrativas de Victor 
Giudice. O ponto de partida é a análise e o levantamento de 
espaços ficcionais que apresentam correlatos objetivos, os 
quais possuem ligações com a própria biografia do autor. 
Sob esse aspecto, aborda-se as variadas perspectivas com 
que Giudice se refere a certos lugares ao torná-los parte 
importante de sua ficção. Após esse enfoque inicial, parte-
se para a análise específica de uma situação recorrente nas 
narrativas de Giudice que diz respeito aos vários 
personagens confinados em diferentes espaços de isolamento. 
As relações entre esses personagens e seus espaços de 
isolamento são ainda confrontadas com as reações de outros 
personagens. Nessa trama relacional revelam-se os valores 
que regem o comportamento de muitos personagens. Entre os 
espaços de isolamento identificados tem-se o local de 
trabalho, a casa, o quarto, o banheiro, a prisão e também 
alguns espaços híbridos que revelam uma troca ou mistura de 
funções para o mesmo espaço, como os quartos-hospitais e os 
hotéis-prisões. Por fim, reconhece-se, entre os espaços de 
isolamento, uma categoria específica que neste estudo é 
denominada como museu pessoal e que se refere ao acervo de 
objetos guardados por um sujeito-organizador. 
 
 










This dissertation consists of an inquiry on the relations 
between character and space in Victor Giudice’s narratives. 
The starting point is the analysis and survey of fictional 
spaces that present objective correlations, exposing 
connections with the author’s biography. Under this aspect, 
it is mentioned the varied perspectives with which Giudice 
turns some real places into fiction. After this first 
approach, we begin the specific analysis of a recurrent 
situation in Giudice’s stories in which characters are 
prisoners of different kinds of isolation places. The 
relations between these characters and their isolation 
places are confronted with other characters’ reactions. In 
this relational web, many characters’ guiding values to 
their behaviors are revealed. Some isolation places are the 
workplace, the house, the room, the bathroom, the prison 
and also some “hybrid spaces” with functions mixed or 
changed, like room-hospital and hotel-prison. Finally, it 
is recognized among the isolation places a specific 
category called here personal museum which is related to 
the collection of things kept by an organizer. 
 
 









Victor o quê? É o que quase sempre perguntam quando 
digo que minha dissertação de mestrado trata da obra do 
escritor Victor Giudice. E essa é minha deixa para falar um 
pouco sobre as histórias mirabolantes que Giudice 
inventava. Então eu começo pelo caminho mais fácil. Vou 
direto me referindo ao mais conhecido conto de Victor 
Giudice, “O arquivo”. Aquele de um tal joão (com minúscula 
mesmo) que trabalha numa empresa e, com o passar dos anos, 
como recompensa por seus esforços vai recebendo sucessivos 
rebaixamentos de postos e reduções de salários, até que, no 
dia em que decide se aposentar, se transforma num arquivo 
de metal.  
 
Essa referência, em certos casos, é suficiente para 
ativar alguma lembrança do interlocutor. O conto “O 
arquivo” é mesmo muito conhecido, no entanto a maioria das 
pessoas não o leu diretamente no livro de Giudice. Na 
verdade, dificilmente teriam como fazê-lo, pois esse é o 
conto que abre (efetivamente abre, pois o texto já começa 
na capa) a coletânea de contos Necrológio, publicada em 
1972, pela Editora Cruzeiro, e que hoje é raridade. O livro 
de estréia nunca mais foi reeditado, mas ainda pode ser 
encontrado em algumas poucas bibliotecas. Já o conto ganhou 
vida própria e apareceu em diversas antologias, livros 
didáticos, informativos de entidades sindicais,...  
 
Entre os retornos mais recentes, um dos que ajudou a 
divulgar ainda mais esse conto foi a inclusão na antologia 
organizada por Ítalo Moricone, Os melhores contos 
brasileiros do século XX. A possibilidade de que, por meio 




se disponha a ler algum livro de Victor Giudice é algo que 
me agrada. Esses leitores terão certamente a oportunidade 
de descobrir um autor que merece ser lido. 
 
Por outros caminhos, foi mais ou menos isso que 
aconteceu comigo. A minha porta de entrada para a obra de 
Victor Giudice também foi o conto “O arquivo”. Acredito que 
eu o tenha lido pela primeira vez lá pelos 18 anos de 
idade, provavelmente na antologia Os melhores contos 
brasileiros de 1973. Já nessa primeira leitura o conto me 
impressionou.  
 
Alguns anos mais tarde, quando eu cursava Letras na 
UFPR, houve um reencontro. O conto foi indicado para 
leitura na disciplina de literatura brasileira 
contemporânea. Reli o conto com grande satisfação, mas 
acabei faltando à aula em que foi discutido. 
 
Passaram-se mais alguns anos, e já planejando fazer 
mestrado em literatura, pensava em desenvolver um estudo 
que tratasse da literatura fantástica no Brasil. Percebendo 
que não seria possível realizar um projeto tão amplo no 
prazo exíguo de um par de anos, o objetivo passou a ser 
tratar de algum autor específico que, de modo reiterado, 
houvesse seguido essa corrente literária que enfatiza o 
insólito.  
 
Nesse ponto é que lembrei do conto de Victor Giudice. 
Outra vez reli o conto, já com a sensação de que era aquilo 
que estava procurando. Em “O arquivo”, Giudice não nos 
transporta para um mundo muito diferente do nosso. Não há 
(ao menos no sentido literal) monstros, fantasmas, 
dragões... O mundo de joão, personagem central do conto, 




(empregado, patrão, empresa) são reconhecíveis em nosso 
cotidiano. A diferença é que ali vigora uma outra lógica, 
que induz o leitor a pensar que o insólito também faz parte 
de sua própria realidade. O absurdo no conto de Giudice 
está colocado de modo a remeter a uma analogia com o mundo 
real. 
 
Diante dessas características - e reconhecendo as 
peculiaridades de cada autor - pode ser vista nesse conto 
uma proximidade maior entre Giudice e o realismo fantástico 
dos argentinos Borges e Cortázar, e - tendo em vista o 
próprio tema da metamorfose - uma proximidade também de 
Kafka. 
 
Essa relação com a obra de Kafka, posteriormente, se 
mostrou bastante clara com a leitura de outros contos de 
Victor Giudice, como “A válvula” e “Jurisprudência”. Uma 
relação que, além de explícita, foi duradoura, haja vista 
que o primeiro aparece publicado em Necrológio, de 1972, e 
o segundo faz parte de Museu Darbot e outros mistérios, 
publicado em 1994. 
 
Mas essas já são conclusões que resultaram do passo 
seguinte que foi a leitura de todos os livros de Victor 
Giudice. Necrológio foi mesmo o primeiro livro do autor. Em 
1999, foi publicado (já postumamente) seu último trabalho 
inédito, o romance inacabado Do catálogo de flores, o qual 
acompanhava a reedição de O Museu Darbot e outros 
mistérios. Entre essas duas pontas de sua produção 
literária foram publicados também Os banheiros (contos, 
1979), Bolero (romance, 1985), Salvador janta no Lamas 






Nos livros de Victor Giudice encontrei diversas 
narrativas que seguiam essa linha de literatura fantástica, 
mas encontrei também contos que apenas relutantemente (e 
outros que de modo algum) poderia chamar de fantásticos. O 
fato é que, ao ler e reler toda a obra de Giudice, fui 
sendo definitivamente envolvido pela sua imaginação e por 
sua habilidade de contar histórias. Aos poucos fui 
reconhecendo alguns temas, algumas características de 
personagens, algumas situações recorrentes. Em resumo, fui 
me familiarizando com o universo ficcional de Giudice. 
 
Pude reconhecer também que essas recorrências 
acompanhavam uma transformação no estilo narrativo de 
Giudice que passou da priorização das experimentações 
formais em Necrológio à preferência por uma narrativa mais 
fluente a partir de Os banheiros e, de modo mais marcante, 
a partir de Salvador janta no Lamas. 
 
Algo que me chamou atenção desde as primeiras leituras 
foi exatamente a relação entre personagem e espaço. Muitas 
situações insólitas presentes nos contos de Giudice estão 
ancoradas no isolamento dos personagens. Às vezes 
voluntário, às vezes forçado, às vezes motivado, às vezes 
inexplicado, esse isolamento pode ser o evento central da 
narrativa, como também pode ser um ponto de partida para o 
desenvolvimento do conto, ou seja, é uma marca dos contos 
de Giudice que é explorada em diferentes direções. 
 
Pensar no isolamento dos personagens leva de imediato 
a indagações sobre o espaço em que esses personagens estão 
isolados e sobre os objetos que compõem esse espaço. Nos 
contos de Giudice, percebe-se que essa relação entre 
personagem e espaço é bastante estreita, o que denota o 




de valores que norteiam as ações, o comportamento e 
conformam a própria caracterização do personagem. 
 
Ao ser criada a linha de pesquisa “Literatura e 
experiência de espaço” na pós-graduação de Letras da UFPR, 
o desenvolvimento de um estudo com essa abordagem pareceu o 
caminho natural. E foi este o caminho procurado. No 
entanto, o aprofundamento nessa questão revelou uma extensa 
possibilidade de desdobramentos. Todas as possibilidades 
fascinantes e todas merecedoras de atenção. Com isso, 
tornou-se obrigatório optar por uma delimitação mais 
específica e, aos poucos, aquela idéia inicial que focava 
as atenções nas características do fantástico nas obras de 
Victor Giudice foi sendo relegada a um segundo (ou 
terceiro...) plano. 
 
 Diante da necessidade de estabelecer um recorte 
apropriado do objeto da dissertação, a primeira alternativa 
foi restringir o estudo das relações entre personagem e 
espaço apenas aos contos - porém, sem abrir mão de fazer 
referências ocasionais aos seus romances. Além disso, 
planejando explorar questões específicas como os espaços de 
isolamento e os museus pessoais, decidi que a organização 
do trabalho seria temática e que algumas recorrências 
verificadas em vários contos seriam o critério de definição 
dos contos e dos temas a serem tratados.  
 
Não pretendo, portanto, abordar a obra completa de 
Victor Giudice, sequer um livro em particular, tampouco a 
totalidade dos contos que escreveu, mas somente aqueles que 
se relacionam diretamente com os temas explorados. Apesar 
disso, e de modo quase inevitável, todos os textos de 
Giudice permanecem em diálogo intenso com aqueles 





Com esse recorte definido, a opção escolhida foi, 
então, desenvolver a dissertação tentando realizar uma 
transição de escala na análise dos componentes espaciais, 
adotando a cidade como ponto de partida, passando em 
seguida pelo bairro, rua, local de habitação e outros 
espaços interiores e, por fim, penetrar na residência de 
alguns personagens, direcionando o olhar para seus objetos 
pessoais.  
 
A escolha desse trajeto definiu a própria estrutura da 
dissertação. Desse modo, no primeiro capítulo, trato da 
cidade e do bairro enquanto referências espaciais 
encontradas nas narrativas de Victor Giudice. Esse capítulo 
consiste numa reflexão inicial sobre relações entre espaços 
geográficos e literatura, e inclui um breve levantamento de 
referências espaciais e dos modos como aparecem na obra de 
Giudice. 
 
No segundo capítulo, volto a falar sobre a cidade, mas 
dessa vez com o enfoque nas relações entre o homem e a 
cidade. Realizo uma revisão de textos fundamentais de 
sociologia urbana que buscam apontar características do 
homem urbano e de suas relações sociais. Há uma aproximação 
com o tema do isolamento, que é explorado no capítulo 
seguinte. 
 
Nesse terceiro capítulo, parto para análises de alguns 
contos de Victor Giudice, enfatizando as relações entre 
personagens e seus espaços de isolamento, e promovendo a 







Para o quarto capítulo, estão reservadas algumas 
considerações sobre os museus pessoais verificados em 
várias narrativas de Giudice. Entendo como museus pessoais 
os espaços de isolamento “criados” por personagens a partir 
de uma seleção de objetos, vinculada muitas vezes a 
processos de construção da apreciação estética. Podem 
também ser assim denominados os acervos de objetos ligados 
afetivamente à história pessoal e familiar dos personagens. 
Em qualquer dos casos, o que se observa é uma forte 
identificação entre personagem e espaço, com implicações 
que ali devem ser analisadas. 
 
Em síntese, os objetivos específicos do estudo são 
definir como, sob quais formas e com quais funções o espaço 
está representado nas obras de Victor Giudice, com ênfase 
na questão do isolamento, bem como investigar as relações 
existentes entre personagem e espaço ficcional nas 
narrativas de Victor Giudice. 
 
Considero, porém, que a tarefa já pode ser vista como 
bem-sucedida se este trabalho servir para fomentar a 
discussão no meio acadêmico sobre as obras de Victor 
Giudice, um autor que obteve boa receptividade por parte da 
crítica, tendo recebido também alguns prêmios literários 
(como o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte, 
em 1989, por Salvador janta no Lamas, e o Prêmio Jabuti, de 
1995, por Museu Darbot e outros mistérios), mas cujas obras 
ainda são pouco estudadas. 
 
É certo que apenas a divulgação da obra de Victor 
Giudice não consiste em um objetivo para uma dissertação de 
mestrado. No entanto, pode-se dizer que seria um “efeito 
colateral” que estimula o desenvolvimento do estudo. 




uma recompensa “extra”, como a que recebo daquela pessoa 
que, após ouvir pacientemente e com algum interesse minha 
apresentação de Victor Giudice, me pergunta: Giudice? Como 




Capítulo I: DA CIDADE E DO BAIRRO 
 
 
1.1. Espaço e literatura: imagens do Rio 
 
O Rio de Janeiro é a cidade de Victor Giudice e de 
suas histórias. Essa afirmação, porém, exige desde já 
certos esclarecimentos. Para começar, a certidão de 
nascimento do escritor diz que Giudice nasceu mesmo foi na 
cidade de Niterói, em 14 de fevereiro de 1934. Entretanto, 
quando tinha apenas cinco anos de idade, sua família mudou-
se para o Rio de Janeiro, passando a morar no bairro de São 
Cristóvão. Morou praticamente a vida toda no Rio de 
Janeiro, saindo apenas durante um ano (de 1949 a 1950) 
quando a família foi para Macaé. Com a morte do pai, em 
1950, retornou para São Cristóvão, onde morou até 1975. As 
poucas mudanças de residência nunca o levaram para muito 
longe, tendo vivido também nos bairros da Tijuca e Andaraí, 
até falecer em 22 de novembro de 1997. 
 
Ignore-se a certidão, mesmo porque, em suas 
narrativas, pode-se ler a estreita relação que Giudice 
manteve com o Rio de Janeiro. Mesmo nos primeiros contos, 
apesar das poucas referências diretas, o Rio de Janeiro é a 
cidade que se reconhece. A partir do livro Salvador janta 
no Lamas, esse reconhecimento se torna óbvio através das 
diversas referências explícitas a lugares da cidade. São 
Cristóvão e outros bairros da Zona Norte passam a ser 
evidenciados como núcleos espaciais de várias histórias e 
pontos de origem de muitos personagens. Victor Giudice 
incorpora esses e outros pedaços do Rio de Janeiro em sua 
ficção, denotando seu vínculo biográfico e afetivo com os 
lugares evocados. Giudice agrega-se, portanto, a uma 




Almeida, Machado de Assis, João do Rio, Lima Barreto, 
Marques Rebelo, João Antônio, Rubens Fonseca... - que se 
ocupam da cidade do Rio de Janeiro como tema ou ambiente de 
suas obras. 
 
É importante ressaltar que o reconhecimento de lugares 
reais na ficção não implica que se trate da reprodução do 
próprio mundo real, mas sim da leitura e do modo particular 
do autor perceber esses lugares referenciados. Isso 
significa que quando Giudice reporta-se, por exemplo, ao 
bairro de São Cristóvão, ele está criando o seu próprio 
bairro de São Cristóvão com base em suas impressões 
pessoais, sua memória, sua vivência. O mesmo vale, é claro, 
para a cidade do Rio de Janeiro. Aliás, essa é a essência 
da ficção.  
 
No entanto, esse processo não anula os possíveis 
vínculos entre ficção e realidade, simplesmente opera-se 
uma mudança de registro. As referências devem ser vistas 
desse modo: quando existem, podem e merecem ser 
mencionadas. Podem ser analisadas por meio de perspectivas 
históricas e sociológicas, e assim como podem ser 
confirmadas e até subsidiar estudos nessas perspectivas, 
também podem ser contestadas. 
 
Quando um autor traz essas referências para seu texto, 
ele não está apenas escolhendo um pano de fundo para sua 
história, mas está construindo um espaço que também é a 
história. É um novo espaço, cujas referências o autor 
literário utiliza com um grau de liberdade muito maior do 
que um historiador teria. 
 
Num movimento inverso, percebe-se também que o autor, 
ao referenciar-se a espaços reais em sua ficção, também 




perpetua. As descrições e mesmo as alusões ficcionais 
revigoram o espaço real e histórico. Aliás, esse é um 
processo que não cessa nunca, do qual não é apenas a 
literatura que participa. Todas as histórias, lendas, 
notícias, anedotas criadas pelas pessoas que moram em 
determinado lugar ajudam a compor a imagem desse lugar. E a 
imagem, assim como muito lentamente se cristaliza, também 
lentamente se dissolve e se recompõe, em face da dinâmica 
sociocultural. 
 
A literatura pode não apenas criar a imagem, como 
também pode torná-la mais duradoura ou mutante, conforme se 
der a repercussão e a revisitação ao texto. Além disso, 
consolida essa imagem quando esta passa a ser referenciada 
a uma época e a um contexto histórico. Assim, passam a 
existir “o Rio de Machado de Assis”, “a Curitiba de Dalton 
Trevisan”, “a São Paulo de Mário de Andrade”,... e não 
apenas cidades, mas bairros, ruas, prédios, praças... 
 
O escritor Cláudio Willer, no livro Volta (1996), 
aponta esse aspecto da existência literária do espaço: “Não 
é apenas a antigüidade que torna notáveis alguns lugares. É 
a existência literária. São bairros-texto de cidades-texto. 
(...) O escritor nomeia a cidade, dá sentido a seus 
lugares.”1 O Rio de Janeiro é um dos melhores exemplos 
desse processo. São inúmeros os escritores que, ao se 
referirem à cidade (e aos seus recantos), participam da 
construção de um imaginário urbano local, fornecendo 
sentidos e valores aos lugares através de seus textos.2 
 
 
                                                        
1 WILLER, C. Volta. São Paulo: Iluminuras, 1996, p. 26. 
2 Essas intervenções da literatura no mundo real não devem ser menosprezadas e seus reflexos podem ser 
percebidos nos planos cultural, político e também econômico. Atuando em todos esses planos, pode ser 
mencionada, por exemplo, a influência que certos autores e obras exercem na promoção (e até mesmo na 




Não é o objetivo (nem seria possível fazê-lo aqui) 
relacionar obras que remetem ao Rio de Janeiro. Para a 
abordagem sucinta que se propõe, serve como base uma 
seleção organizada em livro por Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade (como se sabe, um pernambucano e um 
mineiro, respectivamente).3 Esse livro, Rio de Janeiro em 
prosa & verso, Vol. 5 (1965), reúne diversos textos e 
abrange diferentes impressões que escritores manifestaram 
sobre a cidade. A leitura desses textos de autores e épocas 
variadas permite enxergar algumas abordagens recorrentes 
que contribuem na formação de uma imagem da cidade. 
 
É intenção dos escritores, muitas vezes, enaltecer a 
cidade, podendo ser apontado como um bom exemplo a própria 
expressão “cidade maravilhosa”, atribuída ao Rio de Janeiro 
em 1908 pelo maranhense Coelho Neto, que a retomou em 1928 
com a publicação do livro de contos A cidade maravilhosa. 
Em 1934, essa denominação virou título da marcha composta 
por André Filho que, em 1960, foi adotada como hino oficial 
da cidade do Rio de Janeiro. 
 
É inegável a força desse elogio na composição de uma 
imagem positiva do Rio de Janeiro. O sentimento de orgulho 
pela cidade é certamente estimulado. Alguns exemplos 
extraídos da seleção de Bandeira e Drummond remetem a um 
Rio tão repleto de maravilhas da natureza que só poderiam 
ser explicadas aceitando-as como resultado da vontade 
divina. O Rio de Janeiro é visto assim como um paraíso na 
terra, criado por Deus como uma dádiva especial para a 
                                                        
3 A idéia de reunir textos de autores consagrados para homenagear o Rio de Janeiro é bastante recorrente. 
Um exemplo é a compilação de Marques Rebelo (REBELO, M. (Comp.) Guanabara. Brasil, terra & 
alma. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1967). Outro mais recente é o livro Quando o Brasil era moderno 
 guia poético do Rio de Janeiro, organizado por Heloísa Buarque de Hollanda, lançado em 2001. 
Dividido em três partes ("Encantamento com a paisagem", "Pelas ruas da cidade" e "Vida de carioca), o 
volume reúne poemas de sete poetas brasileiros que tratam do Rio de Janeiro entre as décadas de 1930 e 
1950. Esse livro faz parte de uma série de livros vinculados à exposição Quando o Brasil era moderno  




humanidade. A exuberância da natureza, todavia, é ameaçada 
pelo próprio homem, como se vê no trecho de um texto 
escrito por José de Alencar, em 1868: 
 
Respira-se à larga, não somente os ares finos que vigoram o 
sopro da vida, porém aquele hálito celeste do Criador, que 
bafejou o mundo recém-nascido. Só nos ermos em que não 
caíram ainda as fezes da civilização, a terra conserva essa 
divindade de berço. Elevando-se a estas eminências, o homem 
aproxima-se de Deus.4 
 
Ainda nesse sentido, vale citar um exemplo mais 
eloqüente. Trata-se do trecho inicial de um texto escrito 
por Monteiro Lobato em 1920, que ataca o projeto de remoção 
do Morro do Castelo, justapondo uma imagem paradisíaca do 
Rio a uma caracterização pejorativa da população carioca: 
 
Quando Deus, de mangas arregaçadas, empreendeu a tarefa de 
organizar o mundo, o que existia era o caos. (...) Havia em 
certo ponto uma grande reserva de coisas lindas. (...) era 
ali o Grande Almoxarifado das Belezas Naturais donde Jeová 
ia tirando maravilhas para alindar as regiões recém-
geografadas. (...) Situava-se, ninguém mais o discute, onde 
é hoje o Rio de Janeiro. Mas outras regiões prejudicadas no 
rateio reclamaram contra a injusta distribuição e Jeová, 
Suma Diplomacia, resolveu o problema duma forma engenhosa. 
Ponho lá, disse ele às reclamantes, um povo fechado aos 
encantos da natureza, e por mãos desse povo o excesso de 
que vocês se queixam minguará dia a dia. (...) e se à obra 
da natureza se somasse a obra do homem, o Rio seria o Éden 
restaurado, a sala de visitas do mundo, o ponto forçado do 
turismo universal... 5 
 
Não se trata mais de uma humanidade devastadora, mas 
de uma população específica, o povo do Rio de Janeiro, 
visto por Monteiro Lobato como destruidor da natureza por 
decisão de Jeová. Vale lembrar também que a essência desse 
texto de Lobato ainda circula nos dias de hoje em uma 
anedota bastante conhecida que amplia para o âmbito 
                                                        
4 ALENCAR, J. de, citado por Machado de Assis: Correspondência. Rio, Jackson, 1937, p. 14. Citado 
por: BANDEIRA, M.; ANDRADE, C. D de. (Comp.) Rio de Janeiro em prosa & verso. Vol. 5. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1965, p. 65. 
5 LOBATO, M. Luvas! O Tesouro do Castelo. Urupês. Edição Ônibus. São Paulo, Cia. Editora Nacional, 




brasileiro a imagem de uma terra abençoada habitada por um 
povo de pouco valor. 
 
Outra recorrência que aparece em textos escritos nas 
épocas mais diversas é a nostalgia de um Rio antigo. Ora 
meramente exaltando um passado idealizado, ora sendo mais 
crítico e fugindo dessas idealizações, esse sentimento 
nostálgico é muitas vezes acompanhado por um 
desencantamento com as transformações pelas quais a cidade 
passa.  
 
Exemplos dessa postura crítica podem ser encontrados 
em alguns trechos da obra de Machado de Assis e, de modo 
mais direto, em suas crônicas. São passagens em que Machado 
não se limita a lamentar, mas critica e cobra a atuação das 
autoridades por suas intervenções (ou não intervenções) no 
espaço público. É o caso da crônica escrita em 1894 em que 
Machado pede que sejam tomadas providências quanto a uma 
ponte na Praia da Glória e aproveita para comentar os 
projetos de aterros e o crescimento urbano. 
 
Por outro lado, as populações crescem, a nossa vai 
crescendo, e ou havemos de aumentar as casas para cima, ou 
alargá-las. Já não há espaço cá dentro. Os subúrbios não 
estão inteiramente povoados, mas são subúrbios. A cidade, 
propriamente dita, é cá embaixo.  
 
Se tendes imaginação, fechai os olhos e contemplai toda 
essa imensa baía aterrada e edificada. (...) Que metrópole!  
Que monumentos! Que avenidas! (...) Bem; mas, não se 
realizando este sonho parece-me que o frangalho de ponte 
que existe diante da Praia da Glória, é antes um desadorno 
que um adorno. Útil não é, visto achar-se já com duas ou 
três soluções de continuidade. Nem útil, nem moral. (...) 




                                                        
6 ASSIS, M. de. A Semana. Rio, Jackson, 1937, vol. 2. p. 158. Citado por: BANDEIRA, M.; ANDRADE, 




Conforme aponta a historiadora Sandra Jatahy 
Pesavento, Machado de Assis, “em absoluto, pode ser 
rotulado como um admirador dos progressos urbanos em 
geral”7, no entanto, o seu posicionamento oscila entre 
“ordem e desordem, progresso e tradição”, pois “a mudança é 
uma ameaça enquanto perda de referências, mas é também 
necessária, sem o que certos ‘defeitos’ ou ‘vícios’ 
tenderiam a permanecer.”8 
 
Machado acompanha atentamente não apenas a 
transformação de aspectos físicos da cidade, mas também sua 
articulação com o surgimento de uma nova mentalidade da 
sociedade na transição do Rio imperial para o Rio moderno. 
Katia Muricy, em A razão cética (1988), vai tratar desse 
aspecto enfatizando o olhar cético e crítico de Machado em 
relação à nova racionalidade burguesa que se corporificava 
em hábitos e valores, alterando o modo de vida da cidade.9 
 
Além de Machado de Assis e Monteiro Lobato, pode-se 
mencionar muitos outros escritores que reagiram diante das 
transformações da cidade. Seja no início do século XX, 
durante a grande reforma urbana do Rio de Janeiro promovida 
na administração do prefeito Pereira Passos, ou já na 
década de 1970, com a construção do metrô, pode-se 
encontrar um extenso repertório de exemplos sobre essa 
relação entre escritores e urbanização. Em 1919, Lima 
Barreto publicou um artigo intitulado “O Nosso ‘Ianquismo’” 
em que aparece a crítica ao crescimento urbano do Rio. 
 
Por mera imitação daquela aglomeração humana [Nova York], 
enchemos o Rio de Janeiro de descabelados sobrados 
insolentes, de cinco e seis andares, com uma base 
                                                        
7 PESAVENTO, S. J. O imaginário da cidade: visões literárias do urbano  Paris, Rio de Janeiro, Porto 
Alegre. 2ª ed. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2002, p. 171. 
8 Ibid., p. 172. 





relativamente insignificante, verdadeiras torres a esmagar 
os sobradinhos humildes dos tempos do Império, com seus 
dois andares acanhados e decentes. Uma cidade como a nossa, 
semeada de colinas pitorescas, arborizadas ou não, que 
formam o verdadeiro encanto, se se seguirem tais 
construções, em breve ela perderá os seus horizontes 
originais e ficará como qualquer outra. (...) não tínhamos 
necessidade de enfear o Rio de Janeiro com construções que 
sua natureza repele.10 
 
O crescimento vertical, que rouba os horizontes da 
cidade, mostrou-se um irreversível reflexo do crescimento 
populacional aliado à especulação imobiliária. Espaços 
foram sendo ocupados, outros foram se transformando, 
mudando suas características. Num piscar de olhos, o rural 
e o quase rural viraram urbano. Mais e mais morros foram 
sendo povoados. Chácaras, velhas casas e sobrados deram 
lugar a prédios cada vez mais altos num processo acelerado 
de ocupação vertical do espaço. O conto “A árvore”, de 
Marques Rebelo, mostra esse processo. Rebelo torna 
personagem-testemunha da história e das transformações da 
cidade uma antiga casa azul:  
 
“(...) quatros janelas de guilhotina, voltadas para o vale 
das Laranjeiras, sem vestígios dos laranjais que lhe deram 
o nome, vale por onde suavemente se espraiava o bairro de 
aristocrático tom, infiltrado no arvoredo de mil verdes 
diversos e inesperados e cada dia mais eriçado por antenas 
de televisão que lembravam armações de sombrinhas (...)”.11 
 
A casa azul com seu vasto jardim vira espólio e, em 
poucos anos, um edifício de dez andares. Do jardim sobram 
apenas duas paineiras “que serviriam, principalmente, para 
batizar o prédio - Edifício Duas Paineiras.”12 A briga que 
se desenrola posteriormente, entre moradores do prédio 
                                                        
10 BARRETO, L. Um longo sonho de futuro: diários, cartas, entrevistas e confissões dispersas. Rio de 
Janeiro: Graphia Editorial, 1993, p. 378. 
11 REBELO, M. A árvore. In: _____. Contos reunidos. 2a ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002, p. 
293. 
12 Ibid., p. 300. Sobre o crescimento vertical da cidade (em bairros de classe alta e nas favelas) e sobre 
essa estratégia do mercado imobiliário de vender junto com o imóvel uma idéia de proximidade com a 
natureza, ver o documentário: COTIDIANO da cidade. Dir.: Luiz Eduardo Lerina. Prod.: CLM 




favoráveis e contrários ao plantio de uma única árvore, vem 
complementar com ironia o quadro de contradições que 
acompanha o crescimento da cidade. 
 
Muito mais contundente em sua visão sobre o 
crescimento urbano é João Antônio, que descreve como um 
cenário de decadência absoluta o Rio de Janeiro - 
especificamente o bairro de Copacabana - em 1978, começando 
pelos buracos nas ruas e calçadas, passando pela falta de 
espaço público, a superpopulação, a degradação ambiental, 
as desigualdades sociais, a perda do poder econômico da 
classe média, a violência, a miséria e a solidão por toda a 
parte: 
 
Copacabana mito, a máscara jamais caiu de todo. População 
grande e cosmopolita, princesinha do mar, esgoto, cloaca, 
classe média decadente metida a besta, vale tudo, bairro 
independente, hong-kong cabocla, selva, mais um filhinho de 
dez anos batendo na mamãe, bairro escroto e mijado de 
cachorros, gueto enfiado na Zona Sul, prensado entre o 
morro e o mar.13 
 
Entretanto, até com o insulto pode-se pretender uma 
declaração de amor. Aliás, é sob esse pretexto que logo no 
início do livro João Antônio adverte: “E eu te bato porque 
te amo”.14 
 
É certo que muitos escritores (em diferentes épocas) 
viram as transformações da cidade como modernização e 
progresso, e se manifestaram favoravelmente em seus 
textos.15 Outros ainda mantiveram posicionamentos ambíguos, 
ora festejando a modernização, ora criticando, ora já 
saudosos de um Rio de outros tempos.16 No entanto, talvez 
                                                        
13 ANTÔNIO, J. Ô Copacabana. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 44. 
14 Ibid., p. 11. 
15 Com este viés e tratando especificamente do período das reformas promovidas por Pereira Passos, 
Pesavento cita várias passagens de Olavo Bilac. 
16 Flora Süssekind, em As revistas de ano e a invenção do Rio de Janeiro (1986), aponta essa 




seja adequado o fechamento dessa idéia com o contraponto de 
um exemplo de discurso político-institucional. A exaltação 
da natureza e as críticas ao processo de urbanização 
acelerada encontram-se em pólos opostos se confrontados com 
a noção de progresso concebida por alguns governantes.  
 
Um discurso do governador Carlos Lacerda encerra o 
volume organizado por Bandeira e Drummond, que fora 
publicado como parte da comemoração do IV Centenário de 
fundação da cidade do Rio de Janeiro. Mesmo selecionando 
apenas alguns trechos, a citação é longa, porém elucidativa 
ao apontar um antagonismo de interesses. 
 
O Rio completa quatro séculos de existência no ano que 
agora começa. Quatrocentos anos em esforço do homem contra 
água mole e pedra dura. O Rio era um brejo de vales, 
apertado entre montanhas que, por meio de fios de águas 
caprichosos, desembocavam neste golfo imenso que se chamou 
“Baía de Guanabara”. E deu nome ao Estado em que o Rio se 
transformou. 
 
Quatrocentos anos de luta dos homens com a natureza, 
conquistando terra ao pântano, terra ao mar, terra no 
coração da rocha viva.(...) 
 
É preciso vê-lo para compreendê-lo, e compreendê-lo é amá-
lo na gente das favelas, na gente dos subúrbios, na gente 
das praias e dos arranha-céus. Dinamismo mesmo, disposição 
para trabalhar é ter coragem de sair toda manhã de casa e 
ir se meter numa oficina, numa aula ou num escritório, 
depois de passar pela tentação do mar azul e das areias 
brancas, resistir ao convite da natureza e ir mudá-la, com 
ferramentas e números, gramática e cimento armado, ao 
descer as ladeiras tortuosas, com a alma límpida e os olhos 
ainda cobertos dos sonhos dos barracos em que se refugiaram 
os rurais, que para o Rio fugiram, em busca de trabalho e 
de lugar no mundo para criar seus filhos.17 
 
 
                                                                                                                                                                   
o próprio pensamento da população. As revistas de ano tentariam, com essa ambigüidade, mostrar uma 
opinião consensual. Segundo Süssekind, as últimas revistas apresentadas, quando as grandes reformas 
já estão em conclusão, trocam o tom oscilante com tendência progressista pelo tom nostálgico. Ainda 
assim, a própria nostalgia é, por vezes caricaturada, tornada motivo de riso, preservando-se a 
ambigüidade. 
17 LACERDA, C. Trechos de mensagem lida na TV Rio. Reproduzido de O Estado de S. Paulo, 1.1.1965. 




É claro que não se deve esquecer o contexto em que 
esse discurso foi proferido. Tampouco que a preocupação com 
o meio ambiente ganhou força e passou a ser mais freqüente 
nos discursos políticos nas décadas seguintes. Mas o que se 
percebe é uma situação de conflito de perspectivas. O 
“almoxarifado das belezas naturais”, onde o Rio surgiu, é 
visto por Lacerda como “brejo de vales, apertado entre 
montanhas”. O homem não apenas exalta, mas luta com a 
natureza. Ao mesmo tempo, “resiste ao convite” da natureza 
e vai transformá-la. Mas vai transformá-la em quê? Do ponto 
de vista de João Antônio certamente não foi uma 
transformação para melhor. O “brejo de vales, apertado 
entre montanhas” tornou-se, no caso de Copacabana, o “gueto 
enfiado na Zona Sul, prensado entre o morro e o mar”. 
 
 
1.2. Os lugares de Giudice 
 
Victor Giudice e João Antônio foram contemporâneos, 
apesar de João Antônio ter estreado bem antes em livro, 
publicando Malagueta, Perus e Bacanaço em 1963. No entanto, 
os modos de tratar os diversos aspectos da cidade divergem 
bastante. Principalmente porque os olhares dos dois autores 
estão direcionados para espaços e segmentos sociais 
diferentes. Enquanto João Antônio ocupa-se do marginal e do 
marginalizado, dos excluídos da sociedade, Giudice sobe um 
degrau para tratar da classe média que ainda se insere no 
mundo do trabalho e que acredita no esforço pessoal como 
forma de ascender ou, no mínimo, manter sua posição na 
escada social. 
 
A diferença de perspectivas entre os autores pode ser 




Lamas. Quando João Antônio cita o Café Lamas18, está se 
referindo ao antigo Lamas que se localizava no Largo do 
Machado. A divisão física desse café-restaurante em dois 
espaços independentes fazia com que ali se verificasse a 
proximidade e a separação de grupos sociais distintos, como 
João Antônio bem percebe: 
 
O cara da sinuca é o cara que vive, realmente, dentro do 
padrão do seu limite. Então, aqui no Rio, quando cai no 
Lamas, não é exatamente o Lamas do filé à francesa, que foi 
freqüentado por Coelho Neto, por Machado de Assis e pelos 
estudantes não sei de que: quando cai no Lamas, cai a 
sinuca atrás, separada por uma porta, separada totalmente. 
O cara que freqüenta a mesa de sinuca do Lamas é o gajo que 
nunca sentou na mesa para comer aquele prato. Talvez ele 
até desconheça a existência daquele prato, ele é um cara 
que comeu em casa ou não comeu, ou defendeu um sanduíche. 
Ele é um miserável: o outro, qualquer cara que freqüenta o 
Lamas, não entra lá com menos de 50 cruzeiros no bolso. 
Agora, o cara que passa direto pelas mesas e vai para o 
fundo, esse não tem 50 cruzeiros, não; e se tiver é uma 
plantação que ele vai fazer para retirar 70 ou 100. Ele é 
um homem muito mais fixado na realidade, aquela não 
aparente do Lamas, que é a verdade lá atrás, fora do quase 
acontecimento social.19 
 
João Antônio passa pelo restaurante e atravessa a 
porta rumo à sala de sinuca. No Lamas do Largo do Machado, 
esses espaços eram contíguos e isolados, reproduzindo a 
própria situação social da cidade. Quando o Lamas muda de 
endereço, apenas um desses espaços sobrevive. Prevalece a 
tentativa de identificação do Lamas com o restaurante de 
freqüentadores ilustres.20 Acaba a sinuca. 
 
 
                                                        
18 Quando foi fundado em 04 de abril de 1874, o Lamas situava-se no Largo do Machado, bairro do 
Catete. No ano de 1976, devido à construção do metrô, mudou de endereço passando a situar-se na Rua 
Marquês de Abrantes, no bairro do Flamengo, ainda relativamente próximo de seu endereço anterior. Ver: 
GOMES, D. Antigos cafés do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Kosmos, 1989. 
19 ANTÔNIO, J. Merdunchos. In: _____. Casa de Loucos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1976, p. 57. 
20 A página eletrônica do Café Lamas cita uma lista desses freqüentadores ilustres (incluindo Giudice) e 
tem em destaque: Sabia que Getúlio Vargas tomava o nosso tradicional chá das 5 antes de ir para o 
Palácio do Catete? A estratégia da propaganda também é explicitada: Citar as celebridades que 
freqüentaram e freqüentam o Lamas é um marketing de que o dono do restaurante não abre mão. Café 




É já no Lamas da Marquês de Abrantes que Giudice situa 
seu conto “Salvador janta no Lamas”. O personagem Salvador 
não é um miserável, mas também não é um abastado. Ele fica 
naquele meio-termo que, por suportar o trabalho desgastante 
em um banco, se permite, ainda que com sentimento de culpa, 
jantar sozinho num restaurante pelo menos uma vez por mês: 
 
O que Salvador reclama é o direito de respirar a brisa 
noturna em completa solidão, pensando no que quiser, 
fantasiando as ruas, os transeuntes, para depois regalar-se 
na mesa de um restaurante, sem dar satisfação a quem quer 
que seja.21  
 
Mas Salvador tem que dar satisfações, sabe que vai ter 
de se explicar para a mulher por ter chegado mais tarde em 
casa. Sabe também que seu dinheiro é contado e que qualquer 
despesa extraordinária desequilibra o orçamento. Ele tenta 
viver “dentro do padrão do seu limite”, mas não resiste às 
escapulidas esporádicas. 
 
De qualquer modo, o desenvolvimento do conto vai 
mostrar que Salvador está fora de lugar, que ele é o 
elemento estranho justamente por ser um homem comum 
apanhado em uma armadilha de nonsense. No restaurante, 
Salvador passa de observador a observado e não sabe como 
reagir quando se torna o centro das atenções. Sentindo-se 
oprimido naquele espaço do absurdo só lhe resta fugir. 
 
Salvador sai às pressas, sem pagar a conta, e é 
novamente um sentimento de culpa mesclado com uma 
preocupação com sua reputação que o faz voltar ao 
restaurante a tempo de ver que outro freqüentador (o “gordo 
mandarim ocidentalizado”) o substituíra como centro das 
atenções. Esse personagem, ao invés de sentir-se acuado, 
responde aos olhares realizando diversos números de magia e 
                                                        




recebendo, por isso, aplausos entusiasmados de seu público. 
Salvador percebe que não pertence mesmo àquele lugar e 
sente inveja do sucesso do gordo mandarim: “Anônimo e 
amargo, foi-se embora. A dois quarteirões do Lamas, ouviu 
uma retumbante salva de palmas. Pegou o último metrô e 
voltou para casa. Graças a Deus a mulher já estava 
dormindo. Se ela se metesse a fazer perguntas, ele não 
saberia o que dizer.”22 
 
Com focos diferentes, a agressividade provocativa de 
João Antônio, fundada em um intuito de reportar a realidade 
cruel dos excluídos, encontra um contraponto na crítica 
mais sutil de Giudice, elaborada através do diálogo entre o 
prosaico e o insólito da vida na cidade. 
 
Por suas referências diretas a lugares específicos do 
Rio de Janeiro, como a menção ao Lamas e também de várias 
outras “coordenadas geográficas” (“foi com esse pensamento 
que saltou do metrô no Largo do Machado e respirou a brisa 
a caminho do Lamas”; “(...) ganhou o corredor da saída e 
suspirou de pernas bambas e vitorioso no asfalto da Marquês 
de Abrantes”; “saltou na Central e pegou o metrô de volta 
para o Largo do Machado”)23, o conto “Salvador janta no 
Lamas” pertence ao que pode ser visto como uma segunda fase 
da obra de Giudice. Nesse aspecto, verifica-se mesmo que, 
ao longo de sua obra, existem dois tratamentos narrativos 
distintos em relação à cidade. 
 
Nos contos da década de 70, a cidade na maioria das 
vezes não recebe um nome. O Rio de Janeiro praticamente não 
é mencionado, entretanto em alguns trechos estabelece-se 
uma referência. Verifica-se que, em Necrológio e em Os 
                                                        
22 SJL, p. 155. 




banheiros, Giudice escreve sobre situações que transcorrem 
numa grande cidade, o que acaba dando aos contos uma 
característica universal. Na maioria desses contos, pode-se 
buscar correspondências com qualquer grande cidade, uma vez 
que são cidades sem nome ou ainda com nomes inventados - 
por exemplo Harmonisópolis, do conto “Os pontos de 
Harmonisópolis”, de Necrológio. 
 
Em consonância com tendências literárias (e 
artísticas, de modo geral) daquele período, a maioria dos 
contos de Necrológio está repleta de linguagem metafórica e 
experimentações formais - neologismos por aglutinação de 
palavras, a substituição metódica de letras (como em “Oz 
Gueijos”), a interrupção de frases, a multiplicidade de 
vozes, o intercalar na narrativa de linhas de sons, 
pensamentos, ruídos e gritos (como em “Salvatouros”)... 
enfim, todo um repertório de experiências com a linguagem 
que era bastante típico daquele período.  
 
Percebe-se, nesses primeiros contos, a influência dos 
contextos político e cultural da década de 1970, o que 
permite que sejam feitas relações com lugares e situações 
específicas. O conto “Os pontos de Harmonisópolis” remete 
metaforicamente a qualquer regime autoritário, mas também 
àquele determinado período da ditadura militar no Brasil. A 
cidade Harmonisópolis é um lugar onde as pessoas são 
admitidas como residentes mediante a permissão de um 
Comando. Nesse lugar, as pessoas rejuvenescem graças aos 
“ares profiláticos” da cidade. Ali todas as instituições 
foram abolidas, com exceção de uma instituição particular, 
a morte. Todos os medos também foram eliminados, com 
exceção de um, o medo dos “pontos”, responsáveis pela 
eliminação de pessoas que, mesmo inconscientemente, não 




autoridade do Comando. Ou seja, Harmonisópolis é o “lugar 
perfeito”, desde que a pessoa que ali habita siga essas 
duas regras:  manter sempre sua vontade de viver e nunca 
pensar em contrariar o Comando. É evidente a relação que se 
pode estabelecer com o momento político que o país 
atravessava. Além disso, o próprio nome Harmonisópolis pode 
ser visto como uma ironia de Giudice para com a “Cidade 
Maravilhosa”. Nesse sentido, os ares profiláticos, o 
cuidado extremo com a limpeza urbana, os ônibus inodoros e 
o silêncio de Harmonisópolis também são críticas irônicas 
ao caos ambiental de grandes metrópoles como o Rio de 
Janeiro. 
 
Em Necrológio, Giudice escolhe também para os 
personagens nomes que buscam um efeito ao mesmo tempo 
humorístico e de distanciamento. São característicos dessa 
fase os personagens com nomes esdrúxulos como Sinephryza, 
Egberto Pepe Gonzalez y Gonzalez, Franciseh, Grão Medalha, 
Debi Mediocriz, Gafilhão de Saburgo, F., Fúlvia Caprina e 
Burgalês Salvatouros. Destacam-se os nomes “latinizados” 
como Marius, Martius, Eustachius, Capadotius, Flebius, e 
também os personagens “Auri” (Auridéa e Auriflor) que 
fariam parte posteriormente do romance Bolero (1985).24 É 
interessante perceber, entretanto, que, no conto “O 
arquivo”, Giudice preferiu justamente um nome comum para 
seu personagem: joão (com letra inicial minúscula, 
enfatizando sua personalidade também minúscula). 
 
Não existem nesse texto referências geográficas 
específicas. Todavia, pode-se deduzir que o local de 
trabalho de joão situa-se no centro de uma grande cidade. 
                                                        
24 Aliás, o conto Pôquer, com a família Auri, foi mesmo escrito como um fragmento de romance e, com 
algumas pequenas mudanças, foi incorporado em Bolero. O mesmo ocorreu com o conto Narrativa do 





Os subseqüentes rebaixamentos de postos e reduções de 
salários que, ao longo da vida, joão recebe como recompensa 
da empresa, provocam também suas sucessivas mudanças de 
moradia. O processo é paralelo e, na medida em que seu 
salário diminui, joão vai se mudando para lugares cada vez 
mais distantes do local de trabalho.  
 
Estão associados, portanto, dois movimentos que se 
desenvolvem em eixos distintos: no eixo vertical, o 
movimento descendente da carreira de joão; e no eixo 
horizontal, como um reflexo, o distanciamento entre local 
de moradia e empresa. Na primeira mudança, ele vai morar 
num “quarto mais distante do centro da cidade” e passa a 
ter que “tomar duas conduções para chegar ao trabalho”. Na 
segunda mudança, já são necessárias três conduções e joão 
está morando num subúrbio. Com os novos cortes salariais, 
joão passa a viver nos campos, “entre árvores 
refrescantes”, e cobrindo-se com “farrapos de lençol”. 
 
É a descrição do processo de submissão do personagem, 
entretanto, a opressão é, ironicamente, bem recebida por 
ele. O humor amargo desse conto está presente tanto no 
sentimento de orgulho e gratidão do empregado, quanto na 
perversa política de reconhecimento pelos bons serviços 
adotada pela empresa. É um sistema que funciona com uma 
ordem na contramão da lógica que se poderia presumir como 
“natural” no mercado de trabalho, ou seja, que as 
recompensas pela dedicação e pelos serviços prestados sejam 
promoções e aumentos de salários e não o contrário. 
Todavia, a lógica invertida acaba não parecendo tão absurda 
assim, pois reflete um processo mais amplo que é a perda de 
poder econômico de trabalhadores assalariados como joão. E 
esse processo materializa-se de modo claro na crescente 




renda acabam sendo empurradas para cada vez mais longe do 
centro e das áreas nobres da cidade. O deslocamento 
espacial de joão é um exemplo desse processo.25 
 
O conto “O arquivo” compartilha com “Carta a 
Estocolmo” a característica de apresentar menos 
experimentações formais que os demais contos de Necrológio. 
Essas experiências com a linguagem, assim como com o 
arranjo gráfico do texto e com a própria invenção de nomes 
absurdos para lugares e personagens colaboram na criação de 
um universo ficcional que, em sua primeira camada de 
sentido, se descola do mundo real. “O arquivo”, mesmo 
configurado como um conto fantástico26, mantém por analogia 
vínculos mais próximos com dados reais, uma tendência que 
se acentuou nas obras posteriores de Giudice.  
 
Em Os banheiros, a narrativa está mais livre dessas 
experiências, como percebe Elizabeth Lowe, no prefácio 
desse livro:  
 
A sintaxe fragmentada e ultra-experimental de seu volume de 
estréia se corporificou numa prosa fluida e magnífica sem 
                                                        
25 Sobre o assunto, vale citar o estudo do Prof. Luiz César de Queiroz Ribeiro, do Instituto de Pesquisa e 
Planejamento Urbano e Regional (IPPUR/UFRJ): Enquanto algumas das áreas da periferia metropolitana 
crescem fortemente, bairros das áreas centrais e suburbanas da Cidade do Rio de Janeiro conhecem 
movimentos de perda de população, através de um processo de redistribuição da população na metrópole, 
do núcleo para a periferia. (Ribeiro, L. C. de Q. Segregação, desigualdade e habitação. A metrópole do 
Rio de Janeiro, p. 1, obtido em www.ippur.ufrj.br/observatorio). Conforme esse estudo aponta, o caso 
específico do Rio de Janeiro apresenta uma série de particularidades que estão relacionadas tanto com a 
história de sua urbanização quanto com seus aspectos geográficos. Um fator importante nessa equação é a 
proximidade geográfica de grupos social e economicamente distantes, ou seja, as favelas localizadas em 
bairros altamente valorizados pelo mercado imobiliário.  
26 O conceito de literatura fantástica (como quase todos os conceitos) é dado a inúmeras controvérsias. 
Dois dos mais conhecidos posicionamentos teóricos a respeito são o de Roger CAILLOIS (De la féerie à 
la science-fiction. In: Anthologie de la littérature fantastique, Paris: Gallimard, 1966, p. 8-9), que 
entendia que o fantástico (...) manifesta um escândalo, uma ruptura, uma irrupção insólita quase 
insuportável no mundo real (tradução pessoal); e o de Tzvetan TODOROV (Introdução à literatura 
fantástica. 2ª ed. Trad. Maria Clara Correa Castello. São Paulo: Perspectiva, 1992), para o qual, o 
fantástico é um gênero evanescente, que surge da hesitação do leitor entre a explicação natural e a 
sobrenatural dos fatos narrados na obra. Ao se optar por uma ou outra explicação, o fantástico deixa de 
existir e a obra passa a situar-se no gênero estranho (no caso da explicação natural) ou no gênero 
maravilhoso (no caso do sobrenatural aceito). Nesta dissertação, a literatura fantástica é tomada em seu 
conceito mais abrangente, sem restringi-la às obras escritas até o final do século XIX e aceitando que o 




perder nenhuma característica de sua mordacidade. Aqui a 
crueldade é mais cortante, os personagens são mais ‘reais’ 
e mais pungentes, malgrado sua excentricidade.27 
 
Ainda persiste, em vários contos, a construção de um 
universo fantasioso, no entanto, intensifica-se a 
aproximação temática de Giudice com os referentes do mundo 
real. Sem abrir mão do insólito, já há mais histórias em 
que o absurdo se manifesta diluído em situações cotidianas, 
como nos contos “Os banheiros”, “O visitante”, “A lei do 
silêncio” e “Crime de uma noite de verão”. 
 
Seguindo a linha de “O arquivo”, muitas narrativas se 
desenvolvem em lugares ainda não explicitados, mas cujas 
características não entram em conflito com elementos da 
realidade. Ao lado dessas, ainda estão histórias como 
“Miguel Covarrubra” e “Narrativa do número um” (como 
fragmento de Bolero) que se passam num lugar em que 
monarquia e república se alternam como forma de governo. O 
romance Bolero pode ser visto como a culminância do 
interesse de Victor Giudice em explorar alegoricamente esse 
lugar que ali é denominado simplesmente como “Cidade”. 
 
O livro de contos Os banheiros, nesse sentido, é um 
ponto de transição, que já aponta a direção seguida por 
Giudice nas obras posteriores quando passa a mencionar com 
maior freqüência lugares específicos do Rio de Janeiro. No 
livro Salvador janta no Lamas, Giudice começa a fornecer os 
nomes dos lugares onde as histórias transcorrem e são 
geradas. Há uma ligação biográfica que se torna mais 
evidente a partir de então. A cidade passa a ser 
explicitamente o Rio de Janeiro. O centro da cidade já é o 
centro do Rio. Os bairros também recebem a devida 
denominação (São Cristóvão, Méier, Penha, Tijuca, Vila 
                                                        




Isabel...). Lugares que eram genéricos (teatro, parque, 
museu, praia, restaurante) tornam-se específicos como o 
Teatro Municipal do Rio de Janeiro, a Quinta da Boa Vista, 
a Confeitaria Colombo e o próprio Restaurante Lamas (já 
mencionado, que aparece no título do conto e do livro), 
para citar apenas alguns exemplos. Todos são referências 
reais. 
As referências, em muitos casos, são bastante 
precisas, como se vê, por exemplo, no conto “Cumplicidade”, 
em que o pai (personagem) não apenas trabalha numa agência 
bancária, mas na agência bancária Andaraí, da Caixa 
Econômica Federal, e a família mora não num edifício 
qualquer, mas num edifício da Rua Conde de Bonfim, na 
Tijuca, “pertinho da Praça Saens Peña, a três palmos do 
metrô”.28 
 
Existem várias implicações quanto ao fato dessas 
referências passarem a ser constantemente explicitadas nos 
textos de Giudice. Na verdade, cada conto em si possibilita 
respostas particulares sobre os motivos das referências 
nele citadas. Porém, de modo geral, o que se percebe é essa 
aproximação mais clara de Giudice com elementos 
biográficos. Os bairros da Zona Norte são os lugares mais 
freqüentes, e eles são evocados tanto em situações 
presentes da narrativa como em lembranças. É uma tendência 
de revisitar lugares e pessoas do passado que se torna mais 
forte nas narrativas de Victor Giudice. Um dos personagens 
do conto “O homem geográfico” faz menção a “um desejo 
antigo de atravessar a cidade e rever o subúrbio onde 
passara a infância”.29 Giudice não “revê” apenas o bairro 
da infância, ele efetivamente passeia pela cidade, ainda 
que num círculo bastante restrito que abrange centro, zona 
                                                        
28 SJL, p. 94. 




norte e zona sul do Rio de Janeiro, e que desse círculo 
estejam praticamente excluídas as diversas favelas da 
cidade. 
 
As situações que são narradas refratam, 
principalmente, comportamentos e hábitos de pessoas da 
classe média, sendo que alguns contos ainda tratam de 
personagens da elite econômica, e em raríssimas narrativas 
um personagem é alguém muito pobre ou miserável. Em 
Salvador janta no Lamas, a exceção mais relevante é o 
“homem da camisa vermelha”, do conto “O homem geográfico” - 
uma das poucas vezes em que Giudice trata de um personagem 
que vive no morro. Na maioria dos contos, prevalecem mesmo 
os personagens de classe média que moram nos bairros da 
Zona Norte do Rio de Janeiro. 
 
Com o propósito de comprovar essa afirmação, pode-se 
fazer um rápido levantamento dos principais lugares das 
narrativas desse livro. Nos contos “Triângulo escaleno” e 
“Bolívar”, os personagens centrais moram em São Cristóvão; 
em “Cumplicidade”, os personagens moram na Tijuca; em 
“Minha mãe” e em “O segredo de Suzana”, os personagens 
centrais moram num subúrbio indeterminado; em “O homem 
geográfico”, os personagens estão dispersos por vários 
cantos da cidade; em “O último camarão da noite”, há o 
trajeto por toda a Zona Sul feito por personagens que 
tentam voltar para casa, ou melhor, para o apartamento na 
Rua Vieira Souto (Ipanema); e no conto “Salvador janta no 
Lamas”, o lugar central da narrativa é o próprio 
Restaurante Lamas, localizado (como já mencionado) no 
Flamengo. 
 
Esse levantamento serve para confirmar duas colocações 
já feitas: a predominância dos bairros da Zona Norte como 




dos lugares, que anteriormente era rara nas obras de 
Giudice. 
 
Essas tendências são reencontradas no romance O sétimo 
punhal (que se passa em São Cristóvão, Tijuca e na cidade 
de Petrópolis) e no livro de contos O Museu Darbot e outros 
mistérios. As histórias de seis dos noves contos incluídos 
em O Museu Darbot e outros mistérios estão explicitamente 
centradas na cidade do Rio de Janeiro, e há ainda outra (“A 
festa de Natal da condessa Gamiani”) que se passa no 
terraço de um palacete localizado na praia de Atafona, 
portanto, no Estado do Rio de Janeiro. As exceções são 
“Relatividade em nome de Borges” (um microconto sobre um 
imperador chinês) e “O hotel” (em que não há referências 
explícitas a lugares reais). Este último conto, a 
propósito, já havia sido escrito muitos anos antes.30 
 
Pode-se dizer que, desde seus primeiros livros, 
Giudice demonstra interesse em criar histórias sobre 
personagens que vivem dentro desse perímetro geográfico. De 
fato, Giudice se apropria de elementos conhecidos e 
incorpora-os em suas histórias sem buscar uma exata 
correspondência com os dados reais, aliás muitas vezes 
desfigurando-os, deslocando-os para outras situações. 
 
Os ambientes de trabalho e doméstico sempre estiveram 
presentes em parcela significativa de sua obra. Na medida 
em que se intensifica a ênfase em tramas familiares, a 
partir de Os banheiros, esses elementos recorrentes passam 
a ser cada vez mais reconhecidamente próximos de elementos 
da biografia do autor. As lembranças de pessoas e lugares 
da infância e os diversos interesses pessoais (como a arte, 
a música e a gastronomia) fixam-se como matéria essencial 
                                                        




de seus contos. O destaque que o bairro de São Cristóvão 
recebe nos últimos livros relaciona-se certamente com essa 
recuperação de elementos que fizeram parte da infância de 
Giudice, o que é verificável, por exemplo, nos vários 
contos que retratam situações de família e que contam com 
uma espécie de “elenco fixo” - pai, mãe, tia e criança. No 
entanto, seria um erro tentar identificar prontamente o 
autor com algum personagem específico, pois Giudice faz 
questão de trocar de papéis, lançar despistes, enfim, 
brincar e explorar livremente esses elementos. De qualquer 
modo, a recorrência ao bairro de São Cristóvão torna-se 
clara e freqüente, ainda que nem todas as referências sejam 
tão evidentes assim. 
 
Há inclusive muito da própria história do bairro31 nas 
entrelinhas das narrativas de Giudice. Um exemplo disso 
seria a presença em vários contos de monarquias e 
personagens aristocráticos, já que o fato da família 
imperial ter residido em São Cristóvão deixou marcas (tanto 
na paisagem, quanto no imaginário da população) que são 
visíveis até hoje, como a Quinta da Boa Vista (atualmente 
um parque que abriga o Museu Nacional, o Museu da Fauna e o 
Jardim Zoológico), a Casa da Marquesa de Santos (atualmente 
o Museu do I Reinado) e o Clube de São Cristóvão Imperial 
(fundado em 1883, e que se mantém em atividade, ainda que 
em outra sede). 
 
Dessas referências, a Quinta da Boa Vista é uma das 
mais presentes, aparecendo em diversos contos de Giudice. 
Atravessar a Quinta da Boa Vista faz parte do trajeto 
rotineiro de muitos personagens e é o ponto de partida para 
                                                        
31 Sobre a história do bairro de São Cristóvão, ver: RIO DE JANEIRO. Secretaria Municipal de Cultura, 
Turismo e Esportes. Departamento Geral de Patrimônio Cultural. São Cristóvão: um bairro de contrastes. 
Rio de Janeiro: Departamento Geral de Patrimônio Cultural; Departamento Geral de Documentação e 




algumas situações insólitas desenvolvidas nas narrativas. É 
o que se vê em “Bolívar”, em que o assassinato do marido, 
durante uma das habituais caminhadas dominicais pela Quinta 
da Boa Vista, tem desdobramentos inusitados na vida da 
esposa. É também o caso de “Jurisprudência”, em que Cipião 
é detido arbitrariamente quando se prepara para atravessar 
a Quinta da Boa Vista, voltando para casa após o trabalho. 
E ainda, o policial de “O homem geográfico”, que também tem 
que atravessar a Quinta da Boa Vista, até chegar à 
delegacia em que trabalha. 
 
O bairro de São Cristóvão é retratado por Giudice como 
uma espécie de lugar mágico, um espaço propício para 
acontecimentos inusitados. Essa visão decorre da relação 
afetiva que Giudice mantém com o bairro, uma relação que 
está evidenciada em vários textos e cujos exemplos mais 
marcantes são o conto “A glória no São Cristóvão”, incluído 
em Passeios na zona norte (uma antologia de contos de 
vários autores) e o capítulo “São Cristóvão”, do romance 
inacabado Do catálogo de flores. 
 
Desse conto, vale citar um trecho em que Cambraia, o 
narrador, prepara seu relato fantástico descrevendo sua 
relação com o bairro: 
 
Nasci e cresci no bairro de São Cristóvão. Quando se nasce 
e se cresce em São Cristóvão, logo se aprende que em São 
Cristóvão todas as coisas são de São Cristóvão. Eu, por 
exemplo, embora tenha vivido a maior parte do tempo fora do 
Brasil, sou e sempre serei uma coisa de São Cristóvão, que 
morava no Campo de São Cristóvão, que ia aos domingos na 
matinê do Cinema São Cristóvão, que dançava nas sabatinas 
do Clube Imperial de São Cristóvão e que, de segunda a 
sábado, estudava no Colégio Brasileiro de São Cristóvão.32 
 
 
                                                        
32 GIUDICE, V. A glória no São Cristóvão. In: Fukelman, Clarisse (Org.). Passeios na zona norte. Rio de 





Muitas dessas referências estão em correspondência com 
elementos da biografia de Giudice.33 Essas aproximações 
fazem parte do jogo ficção-realidade proposto pelo autor. E 
o jogo de correspondências prossegue com a entrada do 
personagem Victor, “um gorducho sabido que conhecia tudo 
que é música de frente para trás e de trás para diante”.34 
 
Victor e Cambraia, ainda jovens, disputavam as 
atenções de Letícia. Durante um baile, o jovem Victor é 
substituído pelo velho Victor, que teria viajado no tempo 
até aquele momento. Segue-se a conversa entre os dois em 
que o velho Victor se revela para Cambraia. Há uma sucessão 
de espelhamentos na narrativa, como o fato de o velho 
Victor escrever contos, sendo que um deles chama-se “A 
glória no São Cristóvão”. Absorto na varanda, o personagem 
Victor contempla demoradamente os flamboyants vermelhos do 
Campo de São Cristóvão. Uma visão que faz Cambraia, 
observando Victor, constatar que o Campo de São Cristóvão 
era um jardim de sonho. Mais adiante, há também referências 
à própria obra de Giudice, como uma alusão ao conto “Carta 
a Estocolmo”. 
 
Essa imagem do Campo de São Cristóvão como um jardim 
de sonho, de certo modo, reaparece no conto “A história que 
meu pai não contou”, de O Museu Darbot e outros mistérios, 
em que é descrito como “um imenso jardim francês, 
enfeitiçado por infinitos canteiros de dálias brancas e 
gérberas amarelas, (...)”35; e mais claramente no início do 
capítulo “São Cristóvão”, de Do catálogo de flores: 
 
Até 1965, o Campo de São Cristóvão era um jardim sob 
encantamento. Hoje, a exemplo das coisas muito queridas que 
se dissolvem, é um jardim encantado. Só quem deslizou em 
seus caminhos de terra amarela, protegido pelas copas 
sangüíneas dos flamboyants, sob a vigilância dos elefantes 
                                                        
33 Ver o anexo biobibliográfico desta dissertação. 
34 Id. 




de fícus, e indiferente às flores, cultivadas apenas para 
serem lembradas  muito depois de extintas, é capaz de 
acreditar em magia.36 
 
Esse trecho, que é o começo do relatório do narrador 
sobre o poeta Pedro Maravella, reforça a associação 
pretendida por Giudice do bairro como um lugar mágico.37 É 
ainda mais esclarecedor o trecho que se segue, em que o 
narrador revela essa intenção ao refletir sobre o próprio 
processo da escrita. Mais uma vez o jogo entre ficção e 
realidade está exposto por Giudice por meio das palavras do 
narrador: 
 
Perdi meia hora em releituras e correções deste começo 
inseguro sobre o efeito que faria quando lido pela dupla, 
talvez pela trinca [Cavanaugh, Monty e Palmy]. Eu achava 
que a providência mais urgente a ser tomada seria dar uma 
idéia da validade mítica do ambiente onde tudo ia 
acontecer. O bairro de São Cristóvão é tão mítico e 
atraente quanto a ilha habitada por Caliban, n’A 
Tempestade, de Shakespeare. Parecia absolutamente 
necessário que eles entendessem isso. São Cristóvão é o 
admirável mundo novo de quem descobre um universo 
particular contido numa cidade.38 
 
Giudice propõe a associação do espaço com a magia 
partindo da observação de elementos particulares, como o 
Campo de São Cristóvão. Nesse caso, a magia é evocada pela 
lembrança do narrador e está, a princípio, relacionada à 
beleza da natureza, por meio da descrição de como eram os 
jardins (vale lembrar, um jardim planejado, portanto, uma 
intervenção urbanística) em uma determinada época. No 
trecho citado, o narrador estimula a idéia de que aquele 
jardim não é um jardim qualquer, mas um lugar especial. No 
entanto, essa é uma descoberta pessoal e nem todos são 
capazes de perceber isso, como o próprio narrador deixa 
entrever em suas reflexões. Há um esforço do narrador para 
                                                        
36 MD, p. 207. 
37 Entre as anotações de Giudice para Do catálogo de flores,  incluídas no final da edição de 1999, consta 
a Nota 15 com uma alternativa para o trecho: Início do capítulo 3: Até 1960, o Campo de São Cristóvão 




transmitir em seu relatório sua descoberta e, mais do que 
isso, para convencer os seus leitores, pois, uma vez aceita 
essa imagem de um bairro de São Cristóvão mítico, já está 
preparada a base para eventos insólitos que venham a 
ocorrer na narrativa. 
 
São Cristóvão não é metonímia do Rio de Janeiro, mas 
um lugar especial dentro da cidade. Para Giudice, certos 
lugares têm mesmo essa capacidade mágica de trazer de volta 
o passado não apenas como lembrança, mas coexistindo, 
interagindo e transformando o presente. Dá-se a interseção 
de tempos distintos num espaço específico e num momento 
único e revelador em que passado e presente colidem e 
ganham significação. É o que acontece, por exemplo, no 
conto “A única vez”, em que o narrador, ao passar pela 
Praça da Bandeira, lembra, invoca e efetivamente encontra o 
pai, morto há 44 anos. Associando a lembrança do pai ao 
local por onde está passando, o narrador tem a revelação: 
“Foi a única vez que eu vi meu pai.”39 
 
Pensando as relações que Giudice estabelece com 
referências espaciais reais, percebe-se essas duas fases de 
sua obra em que a observação e a invenção estão imbricadas, 
ora com o acento mais forte sobre uma, ora sobre outra. 
 
Na formação de uma imagem literária dos lugares de 
Giudice, prevalece como efeito imediato aquela 
revitalização do espaço real de que se falou no início 
deste capítulo. Os espaços criados por Giudice encontram 
correspondência na realidade e ao mesmo tempo agregam 
características e valores. A longevidade dessas imagens 
depende, é claro, da repercussão da própria obra de 
Giudice. 
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Capítulo II: DO HOMEM NA CIDADE 
 
 
A constatação de que as narrativas de Victor Giudice 
transcorrem predominantemente no espaço urbano leva à 
investigação das características específicas desse espaço. 
Primeiramente, há que se entender que quando se fala da 
cidade, de modo amplo, uma série de associações podem ser 
feitas. Como diz Raymond Williams, abrindo o primeiro 
capítulo de seu livro O campo e a cidade: na história e na 
literatura, “campo e cidade são palavras muito poderosas”. 
No parágrafo seguinte, o escritor acrescenta que “em torno 
das comunidades existentes, historicamente bastante 
variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes 
emocionais poderosas.”40 
 
Essas atitudes emocionais são as imagens que se 
constroem a respeito da cidade. Conforme Williams aponta, 
pode-se ver a cidade de um modo positivo, como um sinônimo 
de civilização, e ao mesmo tempo, negativamente, como lugar 
de caos e desagregação. Tais associações foram moldadas ao 
longo de séculos e remontam originalmente à própria 
transição do nomadismo ao sedentarismo, às mudanças de 
hábitos culturais (como o cultivo da terra e a doma de 
animais), aos primeiros agrupamentos humanos.  
 
As grandes transformações históricas da cidade (desde 
as  cidades assírias, cidades da antigüidade clássica, 
cidades medievais, cidades pré-industriais... até as 
metrópoles contemporâneas) fazem duvidar de que ainda seja 
possível pensar essa denominação como adequada expressão de 
um elemento homogêneo e apreensível em sua totalidade, seja 
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considerando características físicas (como localização, 
tamanho e densidade), seja considerando suas diferentes 
funções (como defesa, comércio, centro político, religioso 
e do saber). 
 
Nessa linha de pensamento, o que se denota é que, 
afastando-se de uma idéia geral de cidade, deve-se começar 
a refletir nos tipos de cidades surgidos a partir de meados 
do século XIX, com o desenvolvimento da industrialização e 
do capitalismo, que culminou nas formas densas, extensas e 
heterogêneas das metrópoles que hoje se conhece.41 Essa 
delimitação histórica ajuda a impedir que se siga a 
tentação, como aponta Williams, “de reduzir a variedade 
histórica de formas de interpretação aos chamados símbolos 
e arquétipos, ou seja, de abstrair até mesmo estas formas 
tão evidentemente sociais e dar-lhes um status basicamente 
psicológico ou metafísico”.42 
 
Outra ponderação a ser feita diz respeito a uma 
perspectiva culturalista de cidade que a define como 
produtora de um modo de vida peculiar, a cultura urbana. 
Manuel Castells, por exemplo, rejeita a denominação cultura 
urbana, pois acredita que “tal denominação sugere que estas 
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do Rio de Janeiro, promovidas pelo prefeito Pereira Passos, no início do século XX. Conforme 
Santamera, o plano de Haussmann contava com dez objetivos: a) organizar um mecanismo legal e 
financeiro que permita a execução das obras públicas estatais necessárias para as obras de remodelação de 
ruas e avenidas; b) ocupar uma massa considerável de trabalhadores; c) estruturar a cidade a partir de um 
sistema viário composto por artérias de circulação e radiais; d) demolir edifícios medievais, expulsar o 
proletário, e construir ali edifícios públicos, residenciais e comerciais; e) adequar a infra-estrutura técnica 
às necessidades da cidade moderna, aplicando os mais recentes avanços científicos; f) construir os 
edifícios públicos necessários para a função do Estado e valorizá-los a partir do traçado de praças e 
avenidas; g) outorgar uma configuração homogênea ao âmbito da vida da burguesia; h) relegar aos 
subúrbios industriais a localização do proletariado; i) organizar o sistema verde  da cidade com parques e 
praças nas escalas de bairro e metropolitana; e j) estabelecer normas urbanísticas de regularidade formal 
que imponham uma coerência visual à trama do habitat, ao traçado viário e aos pontos focais 
determinados pelos edifícios públicos. (SANTAMERA, Juan A. Introducción al planeamiento urbano. 2ª 
ed. Tradução pessoal. Madrid: Universidad Politécnica de Madrid, 1998, p. 395.) 




formas culturais foram produzidas pela forma ecológica 
específica que é a cidade.”43 E acrescenta:  
 
Ora, basta refletir alguns instantes para descobrir o 
absurdo de uma teoria de mudança social fundamentada na 
complexificação crescente das coletividades humanas a 
partir de um simples crescimento demográfico. Com efeito, 
nunca houve, nem pode haver, na evolução das sociedades, 
fenômenos apreensíveis, unicamente em termos físicos, por 
exemplo ‘tamanho’. Toda evolução da dimensão e da 
diferenciação de um grupo social é o produto e expressão de 
uma estrutura social e de suas leis de transformação.44 
 
A crítica de Castells é pertinente por dirigir-se a um 
certo elo causal estabelecido de modo determinista em que a 
cidade (por meio de suas características físicas) é vista 
como responsável pelo surgimento de um homem urbano - uma 
concepção que Castells reconhece e questiona em alguns 
estudos clássicos de sociologia urbana. Todavia, Castells 
acaba não contestando o que parece ser a essência desses 
estudos, que é a tentativa de reconhecer características 
específicas (valores, comportamentos, formas de 
relacionamento social...) do habitante das metrópoles 
modernas. Ao contrário, Castells chega a admitir a 
existência dessas especificidades do homem urbano, fazendo 
uma ressalva que aponta outros condicionantes que não a 
cidade (como forma ecológica), mas a estrutura social 
relativa a cada época e lugar: 
 
(...), podemos dizer, intuitivamente: que existem 
determinantes tecnológicos semelhantes, que podem resultar 
em semelhanças de comportamentos; que isto é reforçado pela 
presença viva de elementos estruturais capitalistas; que as 
analogias formais dos comportamentos só têm sentido quando 
referenciadas à estrutura social a qual pertencem.45 
 
É mesmo inegável a importância das estruturas 
econômicas e sociais na configuração de um tipo urbano. No 
                                                        






entanto, os estudos culturalistas mencionados por Castells 
expressam uma variedade de enfoques e de interesses entre 
si, variando também conforme os contextos em que foram 
produzidos. Alguns estudos referidos por Castells são: “A 
metrópole e a vida mental”, de Georg Simmel, publicado pela 
primeira vez em 1902; “A cidade: sugestões para a 
investigação do comportamento humano no meio urbano”, de 
Park, em 1916; e “O urbanismo como modo de vida”, de Wirth, 
em 1938. 
 
A forma ecológica (cidade) não pode mesmo ser apontada 
como origem exclusiva da forma social (cultura urbana); 
entretanto, não há motivo para se descartar a possibilidade 
de que características da cidade também influenciem na 
formação de padrões de comportamento de seus habitantes. 
Fatores como contingente e densidade populacional acabam 
por afetar as formas sociais.  
 
Para os fins deste estudo, interessa registrar as 
principais características apontadas como referentes ao 
homem urbano e suas relações sociais, para que sirvam como 
base de comparação à análise das características de 
personagens de Victor Giudice, suas inter-relações e 
relações com o contexto urbano a que se ligam. Essa análise 
se fundamenta numa concepção sociológica, presente nos 
estudos de Simmel e Wirth e evidenciada por Park, em que o 
conceito de cidade agrega tanto o lugar como a gente.46 
  
Nesse sentido, as primeiras características que devem 
ser mencionadas foram propostas por Tönnies, conforme 
exposto por Castells, que reconhece na vida urbana:  
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a evolução de uma forma comunitária para uma forma 
associativa,  caracterizada principalmente pela segmentação 
de papéis, a multiplicidade de dependências e a primazia 
das relações sociais secundárias (através de associações 
específicas) sobre as primárias (contatos pessoais diretos 
fundamentados na afinidade afetiva).47 
 
Tais fatores foram analisados, revisados e 
desenvolvidos posteriormente por Simmel, Park e Wirth. O 
trabalho de Simmel está centrado na identificação 
psicológica e do comportamento social do homem urbano. Para 
isso, contrapõe dois modelos básicos de modo de vida (rural 
e urbano), considerando uma dicotomia essencial que, mais 
tarde, será revista por outros estudiosos.  
 
Simmel identifica no homem urbano o que denomina como 
atitude blasé, causada pela intensificação de estímulos 
nervosos relacionados com a extrema complexidade da 
metrópole e pela “economia do dinheiro”, que faz com que o 
valor de todas as coisas possa ser medido em termos 
monetários. A atitude blasé do indivíduo consiste, 
portanto, em seu “embotamento do poder de discriminar”.48 
 
Outra característica que Simmel reconhece nos 
metropolitanos é a atitude de reserva para com o outro, 
proveniente de um instinto de autopreservação diante do 
desconhecido. A reserva acaba tornando-se um estado de 
indiferença, podendo gerar até mesmo uma aversão oculta.  
 
Tal atitude acarreta tanto a segmentação social em 
diversos grupos restritos (reunidos pelos mais variados 
interesses), como o próprio isolamento do indivíduo. 
Acompanhando esse pensamento, Park aponta, posteriormente, 
a “substituição de relações diretas, face a face, 
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‘primárias’, por relações indiretas, ‘secundárias’, nas 
associações de indivíduos na comunidade”.49 
 
A multiplicação de grupos sociais na cidade é uma 
resposta à heterogeneidade característica do meio urbano. 
Ainda segundo Park, o indivíduo pode até mesmo participar 
de vários grupos sociais, de acordo com seus interesses 
variados, mesmo assim cada grupo mantém certo grau de 
independência, ou seja, os grupos dificilmente se misturam. 
Parece claro também que, mais determinantes que essa 
variedade de interesse, são as diferentes características 
socioeconômicas de cada grupo, o que funciona como uma 
barreira social que limita a interação entre indivíduos, os 
quais interagem principalmente em âmbitos sociais 
restritos. Em resumo, isso significa na prática que as 
relações sociais diretas ou primárias, quando verificadas, 
restringem-se a indivíduos ou grupos socioeconomicamente 
próximos, sujeitas ainda a outros limitadores como as 
afinidades de interesses e componentes agregadores como 
família e religião. 
 
Atento a essa multiplicação de grupos sociais, Park 
aponta que esse processo leva a uma crescente segregação da 
população urbana: 
 
Os processos de segregação estabelecem distâncias morais 
que fazem da cidade um mosaico de pequenos mundos que se 
tocam, mas não se interpenetram. Isso possibilita ao 
indivíduo passar rápida e facilmente de um meio moral a 
outro, e encoraja a experiência fascinante, mas perigosa, 
de viver ao mesmo tempo em vários mundos diferentes e 
contíguos, mas de outras formas amplamente separados. Tudo 
isso tende a dar à vida citadina um caráter superficial e 
adventício; tende a complicar as relações sociais e a 
produzir tipos individuais novos e divergentes.50  
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Essa segregação de grupos sociais efetiva-se também na 
própria separação espacial dos grupos e, conseqüentemente, 
no retalhamento da cidade. 
 
A idéia da cidade como um mosaico reaparece na análise 
de Wirth, e quando é relacionada com uma cidade em que se 
verifica um alto grau de heterogeneidade e desigualdade 
socioeconômica, como o Rio de Janeiro, parece ainda mais 
pertinente: “A cidade, conseqüentemente, tende a parecer um 
mosaico de mundos sociais nos quais é abrupta a transcrição 
de um para o outro.”51 
 
Wirth ressalta também o aparente paradoxo que é o 
aumento da quantidade dos contatos sociais entre indivíduos 
e grupos distintos (resultantes da densidade/proximidade e 
da heterogeneidade do meio urbano), o qual é acompanhado 
pela inevitável perda da qualidade desses contatos sociais, 
ou seja, sem uma efetiva interação. As reações diante dessa 
multiplicação de contatos superficiais na heterogeneidade 
são variadas, podendo configurar-se tanto como a aversão 
oculta (apontada por Simmel) como com o surgimento de uma 
“perspectiva relativista e um senso de tolerância de 
diferenças”52. No entanto, o próprio Wirth adverte que o 
“contato físico estreito freqüente, aliado a grande 
distância social, acentua a reserva de indivíduos não-
ligados entre si e, a não ser que seja compensada por 
outras oportunidades de reação, dá origem à solidão”53. 
 
Deve-se, por certo, afastar certas determinações 
categóricas e generalizantes, mas nem por isso se deve 
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negar o vínculo entre as condições encontradas no meio 
urbano e o reconhecimento de quadros de isolamento e de 
superficialidade de relações sociais. O desdobramento 
dessas análises continua sendo feito por vários estudiosos. 
Em O declínio do homem público: as tiranias da intimidade 
(1998), Richard Sennett associa essas hipóteses à crise da 
vida pública e também aponta a crescente segmentação da 
sociedade em grupos cada vez mais restritos e isolados. 
 
Em determinado trecho, Sennett enfatiza o papel 
determinante do contexto capitalista, com sua 
característica de força dissociadora, na predominância de 
relações sociais secundárias e superficiais, assim como na 
reação que provoca:  a formação de guetos sociais, em que 
os indivíduos apenas se predispõem a interagir com seus 
semelhantes. Sennett aponta este como um dos grandes 
problemas da vida urbana:  
 
Aquilo que precisamente se perde com essa celebração [do 
gueto] é a idéia de que as pessoas só podem crescer através 
de processos de encontro com o desconhecido. Coisas e 
pessoas que são estranhas podem perturbar idéias familiares 
e verdades estabelecidas; o terreno não familiar tem uma 
função positiva na vida de um ser humano. Essa função é a 
de acostumar o ser humano a correr riscos. O amor pelo 
gueto, especialmente o gueto de classe média, tira da 
pessoa a chance de enriquecer as suas percepções, a sua 
experiência, e de aprender a mais valiosa de todas as 
lições humanas: a habilidade para colocar em questão as 
condições já estabelecidas de sua vida.54 
 
Essa preferência pela segurança do mundo conhecido 
traz outras implicações além da perda de oportunidade de 
crescimento por meio do contato com o diferente. Essa 
atitude contribui para um real distanciamento do outro, e 
com isso, para um quadro de incompreensão mútua, que acaba 
por estabelecer e/ou fazer perdurar uma série de 
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preconceitos e de imagens falsas e estigmatizadas. O 
círculo vicioso se fecha com esses elementos principais: 
mantém-se distância do outro, pois ele é desconhecido; e o 
outro permanece desconhecido, pois é mantida uma distância 
segura que impede um possível confronto. Distância, 
portanto, significa “segurança” e incompreensão. 
 
Isso pode ser verificado inclusive numa cidade como 
Rio de Janeiro em que a distância social, nem sempre quer 
dizer distância física, pois mesmo em áreas nobres da 
cidade (como a Zona Sul) situam-se diversas favelas e 
bairros habitados por pessoas de baixa renda. Mesmo 
vizinhos, esses diferentes espaços permanecem restritos aos 
seus moradores, e muitas vezes ostensivamente restritos, 
como no caso dos condomínios fechados e seus diversos 
equipamentos de segurança, assim como no controle de 
entrada em certos morros dominados por organizações 
criminosas. 
 
Tudo isso estimula o desconhecimento, a proliferação 
de preconceitos e o medo do confronto. O antropólogo 
Gilberto Velho cita, no artigo “A grande cidade brasileira: 
sobre heterogeneidade e diversidade culturais”, um exemplo 
de atuação do poder público que involuntariamente promoveu 
a aproximação física de segmentos sociais distintos e, ao 
mesmo tempo, tornou evidente um conflito de interesses e a 
postura preconceituosa da sociedade:  
 
Quando foram criadas linhas de ônibus ligando a Zona Norte 
à Zona Sul do Rio, através do Túnel Rebouças, surgiram  
discussões violentas e posicionamentos radicais. 
Esquematicamente, registrava-se o preconceito dos moradores 
da Zona Sul contra os estigmatizados ‘farofeiros’ que 
viriam poluir os bairros mais exclusivos. (...) Fica 
evidente, pelas próprias matérias da imprensa, que os 
‘suburbanos’ também têm seus estereótipos sobre a Zona Sul, 
como sendo o locus da perdição, devassidão, decadência.55 
                                                        






A única possibilidade de superação desses 
preconceitos, de parte a parte, seria justamente com uma 
aproximação efetiva do outro, em que a aproximação física 
representaria apenas uma etapa, mas não levaria 
necessariamente a um processo de compreensão recíproca. Não 
ocorrendo um contato efetivo, apenas se acentua um quadro 
de tensões sociais (motivadas pelo alto grau de 
desigualdade socioeconômica) que pode prolongar-se 
indefinidamente sem que nunca se atinjam as etapas 
seguintes, em que o conhecimento mútuo pode levar ao 
abandono dos preconceitos, à sensibilização em relação aos 
problemas dos menos favorecidos e, afinal, a uma ação 
conjunta e transformadora da sociedade. 
 
Persistindo o isolamento (apesar da proximidade 
física) e a distância social, os preconceitos, as tensões e 
o medo do confronto não se dissipam. Um reflexo evidente 
desse aumento das tensões é que aqueles que possuem maior 
poder econômico tentam se proteger e se isolar do mundo 
exterior, ora refugiando-se atrás de aparatos de segurança 
cada vez mais sofisticados, ora mudando-se para outras 
cidades e regiões afastadas em que o conflito não esteja 
tão visível e iminente. Ao invés de buscar-se a solução ou, 
no mínimo, a compreensão do problema, tenta-se um 
distanciamento dele. Esse quadro de tensões está muito bem 
retratado, por exemplo, no conto “Piscina”56, de Fernando 
Sabino, publicado já em 1962. 
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Nesse conto, o casal, que mora numa bela residência, 
localizada na Lagoa Rodrigo de Freitas, até já está 
habituado com seus vizinhos favelados que passam 
constantemente em frente à casa e que, por vezes, ficam a 
observá-los através do portão. Apesar de estarem próximos e 
ao alcance da vista, o incômodo causado é suportável. Certo 
dia, porém, a dona da casa está tomando seu banho de sol à 
beira da piscina e vê aterrorizada uma daquelas mulheres do 
morro, que costumavam passar carregando latas d’água, 
encarando-a, atravessando o portão entreaberto e caminhando 
em sua direção. A mulher do morro agacha-se junto à 
piscina, enche sua lata d’água e, ainda encarando a dona da 
casa, sai lentamente. 
 
A mulher da favela é descrita como uma ameaça. O 
marido antevê o confronto inevitável e sua opção é 
abandonar aquele espaço: 
  
Lá no terraço o marido, fascinado, assistiu a toda a cena. 
Não durou mais de um ou dois minutos, mas lhe pareceu 
sinistra como os instantes tensos de silêncio e de paz que 
antecedem um combate. Não teve dúvida: na semana seguinte 
vendeu a casa.57 
 
Com isso, o marido consegue prolongar a ilusão de que 
se pode eliminar o problema fugindo dele.  
 
No conto “Eles”, de Victor Giudice, chega-se à 
consciência de que não há mais lugar para onde fugir. O 
isolamento do casal protagonista não garante a desejada 
estabilidade em que se pode desfrutar de “paz e beleza”. A 
utopia de felicidade se desfaz.  
 
O narrador desse conto e sua esposa, Cândida, moram 
isolados numa cidade do interior. Ali, depois de anos de 





trabalho, criaram um mundo ideal, um museu pessoal, com 
seus livros, discos e objetos de arte. Vivem de modo 
parcimonioso, controlando despesas e permitindo-se de vez 
em quando alguma extravagância. Existe uma estabilidade 
inicial que é interrompida pela chegada “deles”. Cândida 
foi a primeira a perceber. Todas as noites em que o 
cachorro latia, a mulher se levantava às escondidas e 
levava comida aos visitantes. O narrador somente entende o 
que está acontecendo quando Cândida começa a vender as 
tapeçarias da casa para comprar comida. Reféns desses 
visitantes noturnos, ambos se vêem envolvidos num contexto 
insólito.  
 
Certa noite, quando decide dar um basta naquela 
situação, Cândida é devorada pelos visitantes e, a partir 
desse momento, o narrador passa a ser o responsável pelo 
fornecimento da comida. Durante aproximadamente seis anos, 
vigora uma relativa estabilidade que o personagem acredita 
ser a felicidade. Entretanto essa estabilidade volta a ser 
perturbada quando o narrador se casa novamente e passa a 
preocupar-se em impedir que Sônia, a nova esposa, saiba da 
existência dos visitantes. 
 
Um aspecto importante nesse conto é a descrição 
limitada desses visitantes noturnos. Os elementos são 
poucos. O que se sabe é que são “muitos e indefiníveis”, 
“repugnantes” e, no momento em que o narrador percebe-os 
com maior nitidez, que “pareciam escuros e muito magros”.  
 
Uma imagem que o leitor pode formar desses seres advém 
justamente da interpretação do conto como uma alegoria de 
crítica social; afinal, justapõem-se a fome extrema dos 
seres e a situação econômica relativamente confortável do 




(elemento decorativo) por comida (necessidade básica). A 
tapeçaria vendida é substituída por outra “não tão bela”, 
na qual está representada “uma multidão escura e impessoal 
sobre um fundo cinzento.”58 
 
O casal desse conto, portanto, não consegue escapar do 
confronto com o outro. Sua tentativa de isolamento e de 
construção de um mundo ideal é frustrada e confirma a 
impossibilidade de se fugir dos problemas do mundo real. A 
relação que estabelecem com os visitantes é superficial, 
não se atinge a compreensão do que são, como vivem, de onde 
vêm, para onde vão esses visitantes. O único entendimento 
que o casal consegue atingir é que se derem comida aos 
visitantes, eles vão embora. Em dado momento, o narrador 
consegue conversar com eles, mas apenas o suficiente para 
estabelecer uma espécie de cronograma mensal de visitas, 
que é o que lhe interessa mais diretamente: “Assim, não há 
preocupação.”59 
 
No conto de Giudice, registra-se na perspectiva do 
casal essa impossibilidade de uma efetiva comunicação com 
seus visitantes, uma vez que estes sequer são vistos como 
seres humanos. Algo parecido se dá no conto de Sabino, em 
que a mulher da favela chega a ser comparada com um bicho, 
não havendo, portanto, qualquer comunicação verbal, pois 
esta somente seria possível entre “seres da mesma espécie”. 
Os encontros indesejados, nesses dois contos, expõem os 
preconceitos, assim como as tensões latentes.60  
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Em “Eles”, a tentativa de isolamento que se verifica 
responde, como já foi mencionado, a um desejo explícito de 
construção de um mundo ideal, o qual é declarado logo no 
primeiro parágrafo do conto: “Porque não foi difícil 
construir um mundo ideal imaginado durante todos aqueles 
anos de juventude.”61 Essa motivação pode ser observada 
ainda em outros contos de Giudice em que personagens 
isolados também constroem e habitam seus museus pessoais. A 
caracterização desses museus pessoais, bem como a análise 
das relações entre personagens e seus museus será 
desenvolvida oportunamente em capítulo específico deste 
estudo. Antes disso, porém, partindo da constatação de que 
os personagens de Giudice estão colocados, 
predominantemente, em espaços fechados, busca-se a 
identificação desses espaços, assim como dos perfis dos 
personagens que neles se inserem. Pretende-se, com isso, 
perceber quais são as motivações dos personagens e como são 
suas relações sociais, apontando situações recorrentes nas 
obras de Victor Giudice. Com esse enfoque, efetua-se a 
transição da análise das relações do homem com a cidade 













                                                        




Capítulo III: DOS ESPAÇOS DE ISOLAMENTO 
 
 
3.1. Do trabalho para casa: quartos e banheiros. 
 
Em todos os livros de Victor Giudice, podem ser 
encontrados personagens solitários, afastados da sociedade, 
com pouco ou nenhum convívio social. Para alguns desses 
personagens, ainda resta o convívio familiar, para outros, 
nem isso. 
 
Dos primeiros contos publicados de Victor Giudice, 
pode-se mencionar como exemplo desse comportamento o de 
joão, de “O arquivo”, que não apresenta qualquer vínculo 
pessoal ou afetivo com nenhum outro ser humano. O 
personagem joão não tem amigos, nem família. A única 
relação que estabelece ao longo de toda sua vida é com o 
chefe da empresa em que trabalha. Mesmo assim, essa relação 
(se é que merece essa denominação) é apenas profissional, 
uma relação entre superior e subordinado, e se resume às 
conversas em que joão é comunicado sobre os novos postos e 
salários que lhe são atribuídos. A menção aos colegas da 
empresa, por sua vez, restringe-se ao apontamento irônico 
da inveja que joão despertava com seu “progresso 
profissional”: joão era “envenenado por intrigas” e, 
conseqüentemente, odiava seus colegas. A vida do personagem 
se resume na dedicação de 40 anos de trabalho à empresa, 
descritos pelo seu chefe como 40 anos de “convívio”. 
 
Diante desse perfil, percebe-se que a desumanização de 
joão não se dá apenas no momento final em que se transforma 
em um arquivo de metal, mas também no decorrer de toda sua 
vida solitária em que se manteve distante de estabelecer 




Considerando a maneira como esse conto se desenvolve, 
não são mesmo esperadas situações de interação. O 
isolamento de joão está relacionado com a variedade 
limitada de espaços que freqüenta e ao tempo em que os 
ocupa. São encontradas três variáveis de espaço e tempo na 
narrativa. A primeira é o local de trabalho. Ali joão passa 
boa parte de seu tempo e, com o transcurso dos anos em que 
se dá seu movimento hierárquico e funcional descendente, 
registra-se uma ampliação do tempo de permanência na 
empresa, a qual é expressa no aumento da jornada de 
trabalho e no corte de cinco dias de férias quando é 
rebaixado a auxiliar de contabilidade. A segunda variável é 
o local de moradia, que se torna cada vez mais distante do 
local de trabalho e no qual joão passa cada vez menos 
tempo. A terceira variável é o trajeto entre moradia e 
empresa. Esta é a que sofre maior incremento, tanto 
espacial quanto temporal, com as sucessivas mudanças de 
residência. Nada ocorre nesse trajeto, não há ação nem 
reflexão, portanto sua distensão tem como função principal 
a implicação óbvia do progressivo distanciamento e do tempo 
desperdiçado, o que denota que o tempo e o espaço de joão 
confundem-se cada vez mais com o tempo e o espaço da 
empresa. joão não é um ser humano, é parte da empresa. 
Assim, nada mais coerente que, no desfecho do conto, joão 
assuma sua condição de peça de mobiliário. 
 
Mas não se trata de qualquer móvel, joão torna-se um 
“arquivo de metal”, e a função de um arquivo é guardar 
informações. O silêncio de joão ao longo de quase toda a 
narrativa mostra que ele também já era um arquivo antes da 
transformação. Ele é incapaz de reagir, responder, 
reivindicar e relacionar-se. Numa das ocasiões em que está 
sendo rebaixado de posto, joão sequer consegue se 




ininteligível”. Há um único momento (já no final do conto) 
em que ele tem voz, assim mesmo, sua manifestação 
restringe-se a agradecer ao chefe e requerer sua 
aposentadoria. Por fornecer condições que estimulam o 
distanciamento e o abandono das relações interpessoais, a 
empresa configura-se, mais do que como um espaço de 
isolamento, como um espaço de alienação para joão. 
 
Nos contos de Giudice, pode-se identificar vários 
personagens que habitam espaços de isolamento. Alguns deles 
se isolam acreditando que podem encontrar a felicidade num 
mundo ideal particular, e para isso, muitas vezes, 
constroem seus museus pessoais. Há também outros 
personagens cujo isolamento não consiste na construção de 
um “espaço feliz”, mas que se apresenta como reflexo de 
outros processos - por exemplo, quando os personagens são 
impelidos para essa condição (como no caso de joão), ou 
quando deliberadamente isolam-se tentando escapar de 
conflitos pessoais. Entre esses, incluem-se alguns 
personagens que, isolados em situação extrema, abdicam do 
mundo e se tornam distantes de todo e qualquer convívio. 
 
Os exemplos mais óbvios desse isolamento extremo podem 
ser verificados nos contos “Os banheiros” e “Minha mãe”, 
onde há personagens que vivem vinte e quatro horas por dia 
trancados em aposentos da casa, numa situação de renúncia 
que os torna literalmente invisíveis. 
 
O conto “Os banheiros”, que dá nome ao segundo livro 
de Giudice, apresenta alguns pontos comuns com o conto “O 
arquivo”, porém o isolamento do personagem avô nesse conto 
passa a ser o evento central da narrativa. A história é 
narrada em retrospectiva por um dos netos, que morava com 




Certa noite, após quarenta anos trabalhando como guarda-
livros da empresa Formoso, Leitão e Cia., o avô decide 
trancar-se definitivamente no banheiro da casa. Esse fato 
somente fica claro no decorrer do conto, mais 
especificamente no desfecho, quando o neto, após a mudança 
do irmão e o falecimento dos outros parentes, percebe-se só 
na casa, sem saber o que fazer com o avô trancado no 
banheiro. 
 
Esse único evento insólito estabelece a característica 
fantástica do conto. No mais, são fatos naturais e a 
atitude do avô é vista principalmente como uma perturbação 
da rotina, como o próprio narrador anuncia já nas primeiras 
frases do conto: “No começo os adultos reclamaram a falta 
do banheiro. Meu irmão e eu, pelo contrário, achamos tudo 
muito divertido apesar da tristeza que sentíamos com a 
ausência do avô.”62 
 
O evento é tratado pelos personagens com relativa 
naturalidade, não chegando a espantá-los, pois o avô já era 
visto pelo pai como alguém que perdera (ou vinha perdendo) 
a lucidez. A avaliação feita pelo pai foi construída em 
momentos como aqueles em que perguntava sobre assuntos 
práticos, como “a alta do café ou a baixa do açúcar”, e não 
obtinha qualquer resposta do avô, que preferia discorrer 
sobre “viagens ao país das neves ou ao império do rei 
narigão”. 
 
As reações dos personagens diante do ato inusitado do 
avô são também origem da sensação de estranhamento 
provocada pela narrativa. O neto relembra que, num primeiro 
momento, houve as brigas entre os adultos, com o pai 
responsabilizando a mãe pelo ocorrido. Os motivos para essa 
                                                        




acusação não são explicitados no texto. Pode-se cogitar 
essa omissão como algo proposital da parte do narrador, ou 
um mero esquecimento ou ainda como desconhecimento, um 
possível reflexo de uma estrutura familiar que exclui as 
crianças da participação nos chamados assuntos sérios.  
 
Uma possibilidade a ser aventada é que se esteja 
diante de mais um dos “segredos de família”, como tantos 
outros que aparecem nas narrativas de Victor Giudice. 
Reconhece-se em muitos de seus contos a tematização desses 
“assuntos proibidos” sobre os quais não se deve comentar. A 
auto-reclusão do avô, nesse conto, é um exemplo evidente. 
Diante desse caso, prefere-se o silêncio - uma espécie de 
regra tácita que visa atenuar o problema simplesmente 
ignorando-o e preservar a imagem da própria família. Esse 
comportamento transparece no momento em que a tia recebe a 
visita de duas amigas e uma dessas amigas pede para ir ao 
banheiro. O pai inventa uma desculpa dizendo que o 
encanamento está entupido e por isso a amiga da tia tem que 
utilizar o banheiro de empregada, causando a indignação da 
tia, o que denota que o pai seria quem determina, ainda que 
não declaradamente, o modo de comportamento dos outros 
personagens e também quem articula e transforma o episódio 
em um segredo de família.  
 
É interessante notar que não são descritas quaisquer 
providências tomadas em relação ao avô, sejam por parte do 
pai (que se mostra o centro das decisões familiares), sejam 
de qualquer outro personagem. A principal preocupação 
suscitada é a imediata construção de um novo banheiro. É 
como se o avô, a partir do instante em que desaparece do 
campo visual dos familiares, deixasse de existir. Os 
personagens tentam agir como se o desaparecimento de fato 




possível. A existência incômoda do avô não pode ser 
ignorada, pois se é verdade que ele deixa de ser visto, ele 
ainda é ouvido constantemente declamando trechos, na 
maioria da vezes, de De Rerum Natura (Sobre a natureza das 
coisas), de Lucrécio, e também de De Substantia Angelorum 
Absolute (Sobre a substância dos anjos em absoluto63), de 
São Tomás de Aquino. 
 
Essas preferências literárias do avô, em contraste com 
o tipo de profissão que exerceu, são indicativos de um 
conflito pessoal - anterior à decisão de isolamento - que 
fica claro na caracterização do personagem conduzida pelo 
narrador. Segundo o neto, o avô odiava os livros contábeis 
da empresa e seu divertimento principal era a leitura 
noturna de seus próprios livros. Chegava em casa somente às 
nove da noite após o jantar, não demonstrava interesse 
pelas questões do pai, preferindo divagar com vivacidade 
sobre universos de fantasia, e depois recolhia-se em seu 
quarto para suas leituras.  
 
Em virtude dessa dissonância entre seus interesses e 
os dos adultos, percebe-se que o avô está isolado antes 
mesmo de trancar-se no banheiro. Por outro lado, o 
comportamento do avô repercute na atenção carinhosa que 
desperta no neto. Aliás, há um processo de identificação 
entre o avô e o neto que vai se consolidando com a passagem 
dos anos. O neto vai refazer, talvez corrigir, ao seu modo 
a trajetória do avô. Está clara a influência do avô na 
formação de sua escala de valores. O neto escolhe cursar a 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, matriculando-se 
em Estudos Clássicos. Assim como o avô, ele acaba se 
afastando de casa, dando início ao seu próprio processo de 
isolamento: “Passava os dias inteiros em aulas e pesquisas 
                                                        




e só voltava tarde, depois do jantar, como o avô costumava 
fazer antes daquela noite.”64 
 
Após o casamento e mudança do irmão, a morte da tia e 
do pai, morre também a mãe, e então, restando apenas ele e 
o avô, o neto percebe-se só e sente “o horror da solidão, 
numa casa repleta de quartos vazios e recordações da 
infância”65. Ou seja, ele não deseja a solidão, tampouco 
decide trancar-se em algum aposento, entretanto, a casa 
passa a ser para o neto o que o banheiro é para o avô, um 
espaço de isolamento.  
 
O progressivo distanciamento do cotidiano familiar, ao 
qual se relaciona também o distanciamento de afinidades de 
interesses, encontra-se paralelo a um distanciamento do 
espaço da casa e a uma ausência de comprometimento do neto 
com a casa. Percebe-se aqui que a idéia de casa confunde-se 
com a idéia de família. Essa situação é reflexo da própria 
organização familiar, em que cada personagem exerce certa 
função e segue certo modelo estereotipado de uma família 
tradicional de classe média: ao pai cabe o sustento 
financeiro e a autoridade maior para as decisões 
domésticas; à mãe cabe a organização da casa. Tanto o neto 
como o avô se distanciam da casa/família e enfraquecem seus 
vínculos. Diante disso, pode-se mesmo esperar que o neto, 
estando só na casa, sinta o horror da solidão e não saiba o 
que fazer nem com a casa nem com o avô. O resultado é um 
abandono que se materializa na poeira que se acumula nos 
porta-retratos de cristal e nas estrias do assoalho.  
 
Aliás, os retratos e porta-retratos têm uma função 
bastante importante na narrativa. Mesmo sendo um conto 
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relativamente curto, os retratos são mencionados em três 
ocasiões - vale dizer, quase eqüidistantes: no início, no 
meio e no final do conto. Já no primeiro parágrafo, 
descreve-se o retrato do avô, eternizado e 
“irremediavelmente preso numa oval de jacarandá, sorrindo 
às gotas do tempo que teimavam em lhe amarelar as 
pupilas.”66  
 
Nesse trecho, ressalta-se o paradoxo de uma 
eternização que se transforma com a passagem dos anos. O 
avô do retrato, ainda que “preso”, não foge das marcas do 
tempo. Já o avô do banheiro, parece inatingível em sua 
prisão fora do tempo e do espaço da casa. De fato fora do 
espaço da casa, pois, com a reclusão do avô, a família 
perde um membro assim como a casa perde um de seus 
elementos componentes. O banheiro deixa de ser parte da 
casa. 
 
As idéias de prisão e de perda se repetem também na 
segunda menção a retratos. Dessa vez, são as fotografias 
dos filhos do irmão, que se casara e se mudara para outra 
cidade: “Mamãe se orgulhava das fotografias dos netos e 
prendia-as em porta-retratos de cristal.”67 A escolha do 
verbo prender (ao invés de pôr, colocar...), ainda que com 
sentido adequado para a situação, não deixa de ser um eco 
da sugestão encontrada na primeira menção a retratos. A 
função das fotografias é tentar manter próximas as pessoas 
distantes, prender as pessoas perdidas que não participam 
do cotidiano da casa. Há um simulacro de presença nas 
fotografias que persiste inclusive na terceira e última 
menção aos retratos. Quando a poeira, aos olhos do 
narrador, apaga os porta-retratos de cristal, é como se o 
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falseamento da presença dos retratados também se 
desfizesse, deixando um vazio dos valores e papéis que cada 
elemento representava na estrutura organizacional da casa. 
 
Nesse momento, o neto entra em conflito não apenas por 
sentir-se só, mas por ter que repensar a sua função dentro 
da casa, verificar qual o seu próprio papel e decidir o que 
fazer com o passado, com as recordações de infância. As 
memórias e a presença invisível do avô são forças que atuam 
no sentido de uma reaproximação indesejada entre o neto e a 
casa. 
 
O neto tem diante de si também a história da casa 
(como elemento físico), a qual se confunde com a história 
da família. As modificações da casa ao longo dos anos, com 
seus acréscimos e subtrações, por estarem interligadas com 
a história da família, fazem perceber alguns valores que 
orientam as ações dos personagens.  
 
A maioria das modificações da casa descritas no conto 
está relacionada ao evento central, ou seja, a auto-
reclusão do avô, sendo conseqüências desse evento. A 
subtração do banheiro principal desencadeia um processo de 
reorganização do espaço. Esse processo, retomando o que já 
foi dito anteriormente, se apresenta como algo urgente e 
prioritário, enquanto a situação do avô é negligenciada. Há 
um humor ácido no fato de a família poder ficar sem o avô, 
mas não poder ficar sem o banheiro social da casa. No 
absurdo dessa escala de valores, define-se o que é 
essencial para a família.  
 
Deve-se lembrar também que a casa já contava com um 
segundo banheiro, mas sendo este o banheiro de criada, não 




social – isso (pelo que se pode deduzir) tanto pela 
ausência de um chuveiro, quanto por outros possíveis 
atributos como tamanho, aparência, localização, e também 
pela função para qual foi construído, ou seja, um banheiro 
de criada (mesmo não havendo empregados na casa). Portanto, 
os diversos elementos da casa são também hierarquizados e, 
segundo essa hierarquia, o banheiro de criada é o 
componente mais desvalorizado. Além disso, seu uso não se 
destina aos membros da família e menos ainda às visitas da 
casa, o que se verifica no constrangimento descrito no 
trecho já citado da visita das amigas da tia. 
 
Enquanto se pensa na melhor alternativa para a perda 
do banheiro, a solução provisória para os banhos da família 
é uma “bacia comprada às pressas”68. Durante um mês, que é 
o tempo de construção do novo banheiro, esse objeto cumpre 
parte das funções do banheiro. 
 
O planejamento da construção do novo banheiro também é 
revelador do modo de pensar de alguns personagens - sempre, 
é claro, segundo o ponto de vista do narrador. 
Inicialmente, o pai propõe que o novo banheiro seja 
instalado no quarto do avô. Nesse caso, haveria uma 
substituição simples, uma troca de espaços, pois o avô 
tendo tomado um espaço da família, perderia o seu espaço 
particular. Fica claro nessa proposta que tanto o avô como 
o antigo banheiro são vistos pelo pai como perdidos 
definitivamente, e assim a proposta do pai alude a uma 
certa compensação na troca de espaços. O pensamento do pai 
é pragmático e conservador, pois, não havendo necessidade 
de expandir-se a casa, mantém-se o arranjo físico dos 
cômodos, não há necessidade de grandes remanejamentos (algo 
que poderia perturbar ainda mais a ordem da casa) e, além 
                                                        




disso, a permuta simples de espaços seria possivelmente a 
solução mais barata. 
 
Quem intervém com um argumento contrário é a tia. Sem 
entrar em confronto direto com o pai, a tia lembra que os 
meninos estão entrando no ginásio, e isso acarreta a 
decisão de transformar o quarto do avô num local para 
estudos. Dessa forma, a possibilidade de fornecer uma 
infra-estrutura adequada para a formação e desenvolvimento 
educacional das crianças revela-se um valor maior para a 
família – sendo que, mais adiante, com a morte de tia, esse 
diagnóstico se repete com a instalação no quarto da tia da 
pequena biblioteca do neto. Sobrepõe-se, portanto, a 
importância do estudo, como um projeto voltado para o 
futuro, à solução rápida apenas do problema presente. Com 
isso, o ato do avô, apesar de ser uma perturbação da ordem, 
ainda pode reverter-se em algo benéfico. Outra vez, 
percebe-se nos personagens uma tentativa de compensação 
diante do problema. 
 
O ato do avô causa um desequilíbrio na ordem doméstica 
e os personagens são impelidos a refazer essa ordem e 
tentar um reequilíbrio, recuperar a estabilidade. Do ponto 
de vista da imagem social da família, essa estabilidade 
almejada traz um incremento atrelado à tentativa de 
compensação. A estabilidade dar-se-á, portanto, num nível 
socialmente mais elevado, materializado no ganho de uma 
sala de estudos. E não somente aí, mas também no novo 
banheiro que, atendendo a um antigo desejo da mãe, conterá 
afinal louça colorida, símbolo de status para família – 
algo que se pode mostrar orgulhosamente para as visitas. 
 
As descrições e ponderações feitas levando em conta a 




obtido com dificuldade, pois essas despesas extraordinárias 
desequilibram o orçamento doméstico. Assim, essas melhorias 
acabam repercutindo como uma concessão do pai, e mesmo como 
um “sacrifício pessoal” pelo bem da família. Ele se vê 
recompensado por um sentimento de gratidão dos outros 
membros, especialmente da mãe. Ou seja, o episódio acabaria 
trazendo também um ganho para a imagem do pai. 
 
A mãe, respondendo por sua cota de responsabilidade no 
equilíbrio financeiro do núcleo familiar, desempenha a 
função que lhe cabe no controle das despesas: “No dia da 
inauguração do banheiro novo eu e meu irmão tomamos um 
banho de séculos, embora mamãe fizesse muitas recomendações 
sobre a economia da água.”69  
 
Com o término das modificações na casa e das despesas 
de construção, a despeito do avô continuar trancado no 
banheiro, atinge-se uma situação de ilusória estabilidade 
em que as perturbações da ordem são tomadas como superadas. 
Os intervalos de tempo do que é narrado tornam-se maiores, 
e o narrador passa a referir-se essencialmente aos momentos 
em que os personagens deixam de habitar a casa: o casamento 
do irmão, a morte da tia, a morte do pai e a morte da mãe - 
além de seu crescente envolvimento com os estudos e 
conseqüente afastamento da casa. Esses saltos no tempo, 
além de marcar a passagem dos anos, têm a função de resumir 
os fatos mais relevantes para o narrador, que os relata sem 
maiores detalhamentos (passando rapidamente de um assunto a 
outro), mas que acabam expondo o processo de esvaziamento 
progressivo do espaço. 
 
O narrador se detém um pouco mais apenas ao descrever 
o episódio da morte da tia. Nesse episódio, desvenda-se 





que, por trás daquela estabilidade, permanece algo errado 
na família. O equilíbrio reencontrado na retomada da rotina 
após a construção do novo banheiro é bastante frágil, como 
se percebe por ocasião da morte da tia, em que a mãe se 
tranca no banheiro para chorar escondida, já que o pai “não 
gostava de choradeiras”.70  
 
A apreensão do narrador diante da mãe trancada no 
banheiro (rogando à mãe que abrisse a porta) demonstra que 
o neto tinha consciência ou no mínimo uma intuição de que 
havia algo errado. Apenas as ameaças do pai, impondo sua 
autoridade, fazem com que a mãe abra a porta e não repita o 
ato do avô. Com isso, a mãe e o banheiro são recuperados 
para a casa.  
 
O banheiro é o único espaço da casa em que seria 
possível estar longe dos olhos vigilantes e da autoridade 
do pai, mas a mãe sucumbe ante essa autoridade. Nega-se à 
mãe sua individualidade, mesmo naquele que é o espaço mais 
privado de uma casa. A reação da mãe, seguindo o exemplo do 
avô, é uma tentativa de isolar-se, afastar-se da família. O 
afastamento poderia acontecer (como ocorreu com os netos) 
num movimento para fora da casa, caso a mãe tivesse um 
emprego ou outra atividade externa. No entanto, observando 
a estrutura dessa família, em que as incumbências da mãe 
estão relacionadas estritamente ao âmbito da casa, esse 
afastamento para o exterior somente seria viável com um 
movimento abrupto, num rompimento explícito com a própria 
estrutura familiar, o que provocaria atritos 
inconciliáveis. Diante disso, a mãe busca seu afastamento 
num movimento contrário, para dentro do banheiro, como uma 
possível metáfora da própria internalização de seus 
sentimentos.  
                                                        




O desespero da mãe em face da morte de sua irmã vai 
contrastar gravemente com sua reação diante da morte do 
marido, um contraste que é revelador dos conflitos tácitos 
da casa. Não é mencionada pelo narrador nenhuma reação de 
tristeza da mãe. Além disso, a mãe sequer acompanha o 
enterro, pois “tinha outros afazeres”71. Aliás, a única 
pessoa que acompanha o enterro é o narrador. Encontra-se 
ainda nesse trecho a ironia de se dedicar ao pai um funeral 
de primeira classe, o que seria a forma de manifestar a 
gratidão ao pai que, como se vê, também termina sozinho.  
 
A concentração de autoridade no pai é um fator 
decisivo nesse processo de isolamento de cada um dos 
personagens; principalmente, pelo pai estabelecer o 
comedimento, a austeridade e o silêncio diante dos 
problemas pessoais e familiares como uma regra de 
comportamento, a qual incide com maior intensidade sobre os 
membros mais próximos no círculo de influência, ou seja, a 
mãe e os filhos. Não faltam exemplos da aplicação dessa 
regra no conto. Além da descrição que se faz do pai como 
alguém que não gosta de choradeiras, pode-se citar várias 
outras passagens como “Mamãe, meio tristonha, quase não 
fazia comentários (...)”,  “Depois [de resolvido o problema 
da falta do banheiro] não se tocou mais no assunto” e 
“Mamãe desdobrava-se às ocultas para evitar contrariedades 
a papai.”72 
 
O avô parece ser o personagem que mais escapa desse 
círculo de influência direta do pai. Talvez por isso mesmo 
seja visto pelo pai como alguém fora deste mundo, um caso 
perdido. No entanto, o avô, de certo modo, também seguiu 
por conta própria o pragmatismo e a postura de auto-
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sacrifício que o levou a trabalhar por quarenta anos numa 
atividade que odiava. 
 
Esse é um dos pontos comuns entre os contos “Os 
banheiros” e “O arquivo”: ambos os personagens (avô e joão) 
trabalham quarenta anos para uma mesma empresa. Uma 
diferença entre eles, porém, que afinal também os aproxima 
no sentido de um espelhamento, é exatamente o espaço em que 
atuam os personagens. Observa-se que são dois pólos 
opostos: a casa e o local de trabalho. 
 
O conto “O arquivo”, estando centrado no local de 
trabalho, desenvolve-se baseado na apresentação e aplicação 
das regras de funcionamento da empresa e no modo como joão 
responde (mais com seus atos do que com palavras) a essas 
regras. Com o foco deslocado para a casa, o conto “Os 
banheiros” expõe as regras de funcionamento de uma família 
e também como cada personagem assimila ou reage diante 
dessas regras. Percebe-se que ambos os códigos são nocivos 
aos personagens e traduzem um processo de isolamento em 
cada um dos espaços. Com esses códigos em vigor, não 
existe, portanto, um “lugar feliz”. A imagem da casa como 
esse “lugar feliz” - que tanto se encontra na linguagem 
cotidiana - se desfaz no conto de Giudice. A casa aqui é o 
espaço das tensões. 
 
Esses dois pólos em oposição (a casa e o local de 
trabalho) são reconhecíveis similarmente numa abordagem 
feita pelo antropólogo Roberto Da Matta, que aponta a casa 
e a rua como duas “‘categorias sociológicas’ fundamentais 
para a compreensão da sociedade brasileira”73. Da Matta 
esclarece que uma “categoria sociológica” deve ser 
compreendida como: 
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um conceito que pretende dar conta daquilo que uma 
sociedade pensa e assim institui como seu código de valores 
e idéias: sua cosmologia e seu sistema classificatório; e 
também para traduzir aquilo que a sociedade vive e faz 
concretamente - o seu sistema de ação que é referido e 
embebido nos seus valores.74 
 
Desse modo, a casa e a rua, além de serem espaços 
físicos, são vistas como “entidades morais, esferas de ação 
social, províncias éticas dotadas de positividade, domínios 
culturais institucionalizados”75. A rua encontra-se em 
oposição à casa, e corresponde às situações públicas, 
aquelas que fogem do âmbito doméstico, sendo que Da Matta 
enfatiza entre estas as relações comerciais. O local de 
trabalho é, portanto, componente fundamental desse espectro 
amplo categorizado como a rua. 
 
Cada um desses espaços ensejaria, ainda segundo Da 
Matta, posturas e códigos sociais diferentes, os quais 
variam conforme o lugar em que se encontra o sujeito. É o 
que denomina como uma “ética dúplice”. Na casa, o discurso 
que vigora é um discurso moralizante, “avesso à mudança, à 
história, ao progresso”, do qual o código de conduta 
estabelecido pelo pai no conto “Os banheiros” pode ser 
visto como um exemplo adequado. 
 
Já na rua, prevalece uma codificação voltada à 
impessoalidade, com suas leis supostamente universais, 
vigentes nos respectivos contextos político e econômico, e 
condizentes com o modo de produção capitalista – o que, não 
esquecendo o viés irônico da narrativa, encontra 
correspondência nas regras de funcionamento adotadas pela 
empresa onde trabalha joão, de “O arquivo”.  
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Nesse conto, o espaço da empresa que se pode apreender 
não é propriamente um espaço físico (com suas 
características mensuráveis e visíveis), uma vez que ali se 
encontram poucas descrições e menções a esses aspectos. A 
configuração desse espaço dá-se mesmo através da aplicação 
dos princípios ordenadores da empresa, os quais são os 
principais elementos na composição de uma imagem do lugar 
em que joão trabalha.  
 
Tem-se, portanto, um espaço configurado por meio de um 
procedimento interno (política de promoções), que reflete 
também um sistema próprio de valores, uma ética da empresa. 
Essa ética não se restringe necessariamente a um possível 
código de ética a ser distribuído entre os funcionários, 
tampouco precisa constar com todas as letras nos contratos 
de trabalho, em normas de segurança, em manuais de 
comportamento, em cartazes espalhados com listas de 
direitos e deveres..., mas, somando-se a tudo isso, reúne 
os valores não explicitados que orientam certas atitudes e 
comportamentos e que são encontráveis no contexto amplo das 
relações sociais no local de trabalho. Sem entrar no mérito 
de quão sinceros sejam os “sentimentos” da empresa para com 
joão, pode-se citar como componente exemplar dessa ética o 
fato da empresa sentir-se em “grande dívida” com o 
funcionário em virtude de um longo período transcorrido sem 
que joão fosse novamente “promovido”. Esse sentimento acaba 
por expressar a noção de justiça que os diretores da 
empresa compartilham e acreditam manter (ainda que, como se 
vê, com um ou outro esquecimento) como parâmetro ético da 
empresa. 
  
Há ainda uma terceira categoria de espaço que Da Matta 




renúncia e para o qual convergem as aspirações e esperanças 
não concretizadas neste mundo. O enfoque está dado nas 
celebrações e rituais de cunho espiritual, que se fixam no 
objetivo de alcançar esse espaço de igualdade moral, “pois 
no outro mundo tudo será pago e todas as contas irão se 
ajustar com honestidade”76.  
 
Num exercício de analogia, pode-se interpretar o ato 
do avô como uma passagem para um espaço desse tipo, afinal, 
ao trancar-se no banheiro, ele também “morre” (ou no 
mínimo, renuncia ao mundo) e os outros personagens tentam 
se comportar como se isso de fato tivesse ocorrido. É nesse 
espaço que o avô faz seu “ajuste de contas” com as próprias 
contradições. Reforçando essa idéia, tem-se também o fato 
de que o avô, trancado no banheiro, parece estar submetido 
a uma outra espécie de ordem temporal: um tempo eterno, que 
torna o avô alheio e aparentemente imune ao transcurso do 
tempo e aos acontecimentos que se sucedem do outro lado da 
porta.  
 
Desejando prosseguir nessa linha de pensamento, pode-
se mencionar também a escolha pelo avô da passagem De 
Substantia Angelorum Absolute, em que se discute se os 
anjos são feitos de matéria corpórea ou espiritual. Mais do 
que apenas uma referência ocasional, essas associações de 
personagens com anjos (e também fadas) habitando o “mundo 
real” reaparecem em outros contos de Giudice, como por 
exemplo em “Minha mãe”, “Triângulo escaleno” e “A criação: 
efemérides”. 
 
Ao se identificar, então, três espaços nos contos de 
Giudice (casa, empresa e espaço do outro mundo), percebe-se 
a concorrência e complementaridade desses espaços, de suas 
                                                        




escalas de valores distintas e (retomando Da Matta) de seus 
três tempos respectivos: o tempo eterno do banheiro, o 
tempo cíclico da casa (marcado pelas chegadas e partidas) e 
o tempo linear e homogêneo da empresa (institucional e 
necessário para a organização e o funcionamento coordenado 
da sociedade). 
 
Os contos “O arquivo” e “Os banheiros” parecem mesmo 
complementares na análise dessa relação entre dois pólos 
espaciais fundamentais como a casa e o local de trabalho. 
Verificando ainda outras relações entre os contos, não se 
pode deixar de mencionar que ambos os títulos desses contos 
dizem respeito a elementos materiais, e que esses elementos 
são partes de conjuntos, ou seja, o arquivo é parte da 
empresa, e os banheiros são partes da casa. Além disso, 
arquivo e banheiro estão estreitamente identificados com os 
próprios personagens joão e avô. No primeiro caso, de 
maneira bastante explícita, pois o arquivo é efetivamente 
joão. 
 
A ênfase dada por Giudice em seus contos às tramas 
familiares, a partir do livro Os banheiros, faz com que o 
espaço da casa passe a ser privilegiado em suas narrativas. 
No livro Salvador janta no Lamas, várias narrativas se 
desenvolvem quase integralmente dentro das casas dos 
personagens. Um desses contos é “Minha mãe”, cujo evento 
central é bastante similar ao de “Os banheiros”. Novamente, 
há um personagem isolado. Dessa vez, é a mãe que está 
trancada em um aposento. Este isolamento (como em “Os 
banheiros”) é o componente absurdo da narrativa. A 
diferença é que em “Minha mãe”, o absurdo está colocado 
claramente já no início do conto, em seu primeiro 
parágrafo: “(...) Também não consigo me lembrar de todas as 




ser muitas as coisas que acontecem a uma pessoa que se 
tranca num quarto por toda a vida.”77 É uma pequena 
diferença que, na verdade, faz muita diferença.  
 
Em “Os banheiros”, a proposta do autor é manter um 
certo suspense ao longo de toda narrativa, até que o 
insólito esteja evidenciado no último parágrafo. É a 
releitura do conto que vai permitir identificar e confirmar 
a presença e a consistência dos indícios lançados no 
decorrer da narrativa. A estrutura lembra, portanto, a de 
uma história de suspense, em que os indícios estão 
dissimulados e o desfecho é uma revelação. No caso, é a 
revelação de se estar diante de um evento insólito que 
contradiz uma possível expectativa inicial de explicação 
natural para a ausência do avô na casa, e esclarece a 
relação entre essa ausência e a construção do novo 
banheiro. 
 
Todo esse processo é central na proposta do autor para 
o conto e, nesse aspecto, diverge claramente da 
estruturação narrativa do conto “Minha mãe”. Neste, o 
evento absurdo é colocado já como ponto de partida para o 
desenvolvimento da história e o processo que se dá é mesmo 
outro, pois relaciona-se com os desdobramentos de situações 
familiares em face do isolamento da mãe e com as tentativas 
de contato e de aproximação com o personagem isolado. É 
essa aproximação o elemento de suspense que tem seu clímax 
no desfecho da narrativa. 
 
O conto “Minha mãe” é narrado também em retrospectiva 
pela filha, que é o personagem que tenta romper o 
isolamento da mãe. As lembranças da filha remontam à época 
em que era criança e avançam até o presente da narrativa, 
                                                        




quando já é adulta, pontuando os acontecimentos que ficaram 
marcados em sua memória. 
 
O núcleo familiar repete algumas características da 
família de “Os banheiros”. Em “Minha mãe”, a família é 
composta por mãe, pai, filha e tia Adelaide (irmã da mãe, 
que também mora na casa).  
 
Não se sabe em que ocasião a mãe se fecha no quarto. 
As lembranças da filha não chegam a esse momento da 
história da família. O que fica caracterizado logo na 
primeira frase do conto é que a filha nunca viu a mãe, nem 
mesmo em fotografias. Não tem sequer uma imagem real da mãe 
que lhe sirva de referência, portanto é livre para criar a 
imagem que julgue mais atraente. A restrição à liberdade de 
imaginação provém da própria filha, que tem a mãe 
extremamente idealizada, a ponto de temer imaginar “um 
rosto que não fosse tão belo quanto o dela deveria ser.”78  
Por isso, a filha acaba relacionando a mãe com a 
imagem de “uma fada branquíssima, bordando linhos 
imaculados com mãos barrocas, mas sempre com a face 
encoberta por um véu de interdições.”79 
 
A exemplo do avô, de “Os banheiros”, a mãe não pode 
ser vista, mas pode ser ouvida. Todavia, os personagens dos 
dois contos apresentam várias características divergentes. 
Primeiramente, o isolamento da mãe em relação às outras 
pessoas da casa, em “Minha mãe”, é bem menos radical. Ela 
ainda conversa com outros personagens, especialmente com a 
tia que, aliás, incentiva constantemente a menina a ir até 
a porta do quarto fazer perguntas para a mãe. A tia promove 
                                                        





a aproximação entre as duas, chegando mesmo a afirmar que a 
mãe gosta muito quando a filha faz perguntas.  
 
Outra característica divergente é o fato da mãe ainda 
manter certa responsabilidade para com a família, pois 
mesmo trancada, continua trabalhando em encomendas de 
bordados e contribuindo no orçamento doméstico. É a tia 
quem faz as intermediações das encomendas, bem como fornece 
os materiais para os trabalhos, e são esses trabalhos, de 
acordo com as lembranças da filha, os assuntos mais 
freqüentes nas conversas entre tia e mãe. A mãe se isola, 
mas mantém uma relativa participação no cotidiano da casa. 
 
Já as obrigações da tia para com a família são muito 
mais numerosas. Além das intermediações, a tia também 
executa algumas etapas dos trabalhos encomendados; incumbe-
se, a certa altura, de ensinar a menina a ler e escrever; 
durante a doença do pai, assume o papel de enfermeira; e é 
claro, ainda cuida de todas as tarefas relacionadas à 
organização da casa, como fazer compras, lavar e passar 
roupas, preparar as refeições... O fato de preparar 
diariamente também as refeições da mãe e deixá-las junto à 
porta do quarto é, aliás, outra diferença que se nota em 
relação ao conto “Os banheiros”, em que não há qualquer 
indicação de como poderia sobreviver o avô trancado no 
banheiro e se há ou não há a colaboração de outras pessoas. 
 
Sabe-se, portanto, que a mãe, graças à tia, ainda se 
alimenta - pouco, mas se alimenta: “Uma hora depois, a 
bandeja aparecia no assoalho do corredor, com os pratos 
quase intocados e o copo com metade da água.”80 Outro fator 
que contribui para que se estabeleçam condições mínimas de 
sobrevivência para a mãe é a existência de um banheiro 
                                                        




ligado ao quarto, a qual é mencionada apenas no final do 
conto. Nesse sentido, as indicações verificadas em “Minha 
mãe” demonstram um interesse em tornar mais verossímil a 
situação ainda assim insólita do isolamento da mãe. É 
possível imaginar, então, que todas as necessidades básicas 
para sua sobrevivência são, de alguma forma, atendidas. 
Suas necessidades são as de um ser humano como outro 
qualquer, o que faz da mãe um personagem muito mais próximo 
e menos etéreo do que o avô, de “Os banheiros”. 
 
A filha cresce acompanhando essa situação de 
isolamento absurda como parte da rotina da casa. Não 
entende essa situação, mas isso não quer dizer que a aceite 
com naturalidade. Há várias ocasiões em que a filha 
questiona a atitude da mãe. Aliás, ela é a única personagem 
que apresenta algum inconformismo com a situação, o que vai 
levá-la a rever os valores que orientam o comportamento dos 
membros da família em prol da construção de sua própria 
escala de valores. O questionamento desses valores se 
manifesta e se efetiva também marcadamente nas escolhas e 
atitudes que decide tomar ao longo da vida.  
 
Neste conto, a ausência da mãe é sentida com 
intensidade pela filha, que declara em vários trechos sua 
vontade de romper o isolamento: ”Minha vontade era 
arrebentar aquela porta e me atirar em seu colo.”81 Os 
motivos que a impedem não são explicitados, mas percebe-se 
que se repete nessa família aquela regra do silêncio diante 
dos problemas da casa. Não há explicações claras, não há 
diálogo franco, há apenas perguntas sem respostas ou com 
respostas evasivas. A filha tem muito o que perguntar, mas 
diante das respostas insatisfatórias obtidas acaba 
desistindo. Sua ânsia de fazer perguntas é barrada também 
                                                        




pela censura do pai, que a faz sentir-se uma “sujeitinha 
inconveniente”. 
 
A filha é excluída dos assuntos importantes, e acata 
interdições que permanecem inexplicadas e principalmente 
inquestionáveis: “Se eu pudesse, gritaria, ‘mamãe, abre 
essa porta’, mas sabia que todos os impedimentos haviam-se 
reunido em torno daquela maçaneta.”82 
 
Numa cruel inversão, a resposta que obtém da mãe, numa 
de suas conversas através da porta, soa quase como uma 
acusação à filha: “Você não sabe da missa a metade.”83 Essa 
frase se constitui numa espécie de lema das mulheres 
adultas da família. Ao mesmo tempo em que define um limite 
para as indagações da filha, preserva os mistérios da casa 
e desloca a atenção e o problema para a própria filha, 
colocando-a como alguém incapaz de compreender as 
explicações que, por este motivo, não são dadas. A resposta 
é, desse modo, adiada, e a filha deve crescer e descobrir 
por si quais são as duas metades da missa. Efetivamente, 
essa é uma investigação que a filha vai realizar durante 
sua vida, buscando a compreensão da condição feminina 
naquele contexto doméstico. 
 
É interessante perceber que a filha, baseando-se na 
observação do comportamento de cada componente da família, 
projeta diálogos e situações imaginárias. Exemplo disso é a 
antecipação que faz da reação do pai diante de uma de suas 
perguntas: “Naquela época eu já possuía o necessário bom 
senso para distinguir quais as perguntas que meu pai 
responderia e quais as que ele, além de não responder, 
retrucaria com quatro pedras na mão, (...).”84 Antecipando 
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a reação do pai, a filha encontra razões para não agir, e a 
ação inibida confirma e sustenta uma situação de 
incomunicabilidade entre os personagens.  
 
Essa incomunicabilidade se verifica também em sua 
relação com a mãe, e o procedimento de projetar as reações 
se repete, assim como sua conseqüência imediata que é a 
inibição do contato. A filha sente-se isolada, sem pai nem 
mãe, e seu vínculo mais forte é mesmo com a tia Adelaide, a 
qual ela tem como a substituta da mãe. 
 
A idéia de substituição, entretanto, suscita conflitos 
e dúvidas que a atormentam gravemente. A filha chega a se 
perguntar: “Como seria aquela casa se tia Adelaide fosse 
minha mãe e minha mãe não tivesse nascido?”85 Por trás 
dessa indagação, concentra-se uma dúvida crucial sobre o 
tipo de relacionamento que existiria entre o pai e a tia.  
 
Essa dúvida surge num momento bastante específico, que 
é descrito pela filha como sua “experiência do primeiro 
ponto parágrafo”. Quando o pai fica doente, a tia passa a 
cuidar dele. Como de hábito, tudo acontece sem que a filha 
seja comunicada. Certa noite, a filha vê pela primeira vez 
a tia aplicando uma injeção no pai. Em seguida, sem saber 
que estava sendo observada, a tia passa a mão pelos cabelos 
do pai e beija-lhe a testa. É mais um mistério com o qual a 
filha tem que conviver. Diante disso, mais uma vez ela 
projeta uma situação, um diálogo (agora com a mãe) em que a 
acusação é clara e a resposta imaginada faz com que se 
sinta novamente uma “sujeitinha inconveniente” e culpada 
por ver maldade em tudo. O reflexo dessa situação imaginada 
é, outra vez, a inibição da ação da filha. 
 
                                                        




Nem mesmo a morte do pai, em decorrência da doença, 
vai trazer alterações nesse quadro de incomunicabilidade e 
isolamento. A mãe não sai do quarto e, portanto (como em 
“Os banheiros”), não acompanha o funeral. A filha chega a 
declarar que nunca soube quais os sentimentos da mãe com 
relação à morte do pai. A mãe não responde nada quando é 
comunicada sobre a morte do pai, e depois disso, ninguém 
volta a falar sobre o assunto. 
 
Todo esse quadro de mistérios e interdições faz com 
que a filha se sinta mais isolada do que a própria mãe. A 
figura geométrica do triângulo escaleno é utilizada pela 
filha para descrever o seu isolamento na família: “Tudo era 
prisão. Minha mãe vivia trancada num quarto, mas a 
prisioneira, a única prisioneira daquele triângulo escaleno 
formado por ela, tia Adelaide e meu pai, era eu.”86 
 
Essa imagem do triângulo escaleno para a descrição de 
relações interpessoais é bastante significativa e vai 
reaparecer destacadamente como título do conto seguinte 
deste mesmo livro. A figura remete de imediato à idéia de 
um triângulo amoroso, e conseqüentemente, à dúvida que 
paira sobre o relacionamento entre pai e tia. Dentro da 
figura fechada, composta por três lados assimétricos, está 
a filha. Esta é a sua prisão. A única alternativa que a 
filha consegue imaginar para sair dessa prisão triangular é 
o casamento. No entanto, ao casar-se com Pedrinho, um 
vizinho de infância, a filha passa a habitar uma nova 
prisão triangular, mas dessa vez como um dos lados do 
triângulo. 
 
Sua intenção de escapar do primeiro triângulo escaleno 
é colocada claramente quando afirma que “não agüentava mais 
                                                        




viver naquela casa deteriorada, vendo todas as noites o 
fantasma de meu pai rondar o corredor e, sobretudo, com 
mamãe atrás de uma porta respondendo a perguntas que não 
perguntam.”87 
 
O casamento da filha com Pedrinho marca a passagem 
para um segundo momento da narrativa. O elenco de 
personagens se amplia com a inclusão de Pedrinho, sua mãe 
Dona Consuelo e seu irmão Francisco. A filha sai de uma 
casa deteriorada, no entanto, não encontra um espaço 
próprio que lhe confira a liberdade de ação que deseja. 
Houve, apenas, uma “transferência de cela”. Após o 
casamento, a filha passa a morar na casa de Pedrinho, ou 
melhor, no quarto dele. De certo modo, ela está repetindo o 
ato da mãe, ao ir morar num quarto, com a diferença de que 
não se trata sequer de seu próprio quarto, mas de um espaço 
que já tem dono. Novamente, o papel designado para a filha 
é de elemento estranho e inconveniente. 
 
O casamento se mostra, desde o começo, um erro, com o 
marido apresentando características similares ao pai (e 
também ao pai do conto “Os banheiros”). As figuras paternas 
nos contos de Giudice estão freqüentemente associadas ao 
papel tradicional do homem como chefe da casa, ou ainda, 
rei da casa, que, aliás, é como a filha chega a se referir 
ao pai neste conto. A caracterização que faz de Pedrinho 
remete também ao modo como os comportamentos e práticas 
culturais acabam se perpetuando e se repetindo, apesar de 
algumas diferentes nuances: “Em menos de dois anos, 
Pedrinho mostrou as unhas: manda em tudo, exige tudo, 
proíbe tudo, sempre com aquela cara de quem não manda em 
nada, não exige nada, não proíbe nada.”88 
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O terceiro lado do novo triângulo é Francisco, irmão 
de Pedrinho. A disparidade de interesses entre os dois 
irmãos aponta para uma relação em que visões de mundo se 
opõem. Em “Os banheiros”, os dois irmãos também desenvolvem 
suas vidas com base em valores distintos, no entanto, não 
se menciona, naquele conto, um conflito explícito entre os 
dois. Já em “Minha mãe”, Pedrinho julga e recrimina 
constantemente o modo de vida de Francisco. Pedrinho, após 
prestar concurso público, vai trabalhar como oficial de 
justiça, enquanto isso, estuda Direito, com o objetivo de 
tornar-se promotor ou juiz. Em casa, ele exercita seu 
ímpeto de julgar pessoas, e é mesmo através de suas 
críticas que seus próprios valores, assim como os de 
Francisco, são delineados. 
 
Pedrinho valoriza o que denomina como “coisas 
práticas”, ou seja, a preocupação com a segurança e o bem-
estar material da família, o estudo e a dedicação ao 
trabalho como meio de ascender social e economicamente. A 
valorização da ascensão social e econômica, que se percebe 
em Pedrinho (bem como nos vários chefes de família dos 
contos de Giudice), está obviamente relacionada com um 
contexto capitalista que estimula a competitividade no 
mercado de trabalho, e esta acaba sendo transposta para as 
próprias relações humanas. Raymond Williams chega a abordar 
essa questão, constatando enfaticamente que “a indiferença 
competitiva e a sensação de isolamento nas cidades grandes 
têm uma relação profunda com as formas de competição social 




                                                        




Francisco leva sua vida com base em valores bastante 
diferentes. Ele prefere ter um emprego de meio expediente 
em um banco, com um salário menor, e assim ter mais tempo 
livre para ouvir óperas e escrever seu romance. Portanto, 
sua prioridade é a arte, o que é inconcebível na escala de 
valores de Pedrinho, para quem a arte não é uma “coisa 
prática”. Desse modo, a crítica de Pedrinho não se 
restringe a Francisco, mas dirige-se a essa visão de mundo 
e a todos que a compartilham. 
 
Observando a atitude de Pedrinho, a narradora elabora 
uma regra social de âmbito amplo: “De um modo geral, os 
semelhantes odeiam os dessemelhantes.”90 Fica aí 
subentendido que o mundo prático de Pedrinho é o dos 
semelhantes, e Francisco é um dessemelhante. Essa 
dissonância entre os valores de Francisco e o “mundo 
prático” faz com que também ele se sinta isolado, passando 
a maior parte de seu tempo em seu quarto. Os interesses 
artísticos de Francisco conduzem-no à introspecção e ao 
isolamento decorrente da ausência de um interlocutor 
adequado. 
 
Entretanto, é exatamente a arte que acaba por ser o 
instrumento agregador que reúne Francisco à narradora. O 
reconhecimento de uma coincidência mínima de interesses 
estimula Francisco a abandonar o seu isolamento e iniciar 
sua relação com a narradora. A reunião dos dois personagens 
se dá na cozinha - espaço de convívio da casa que, por ser 
de circulação obrigatória e, ao mesmo tempo, um local de 
informalidade, mostra-se o mais propício para o encontro. A 
narradora é quem faz a tentativa de aproximação, buscando 
chamar a atenção de Francisco ao cantarolar um trecho da 
ópera Orfeu. Com isso, fica evidenciado um processo 
                                                        




consciente de sedução, em que a narradora, conhecendo os 
interesses de Francisco, coloca-se inicialmente como uma 
possível interlocutora e termina como amante do cunhado. 
 
O relacionamento entre os dois é percebido por Dona 
Consuelo, todavia também nessa casa vigora a lei do 
silêncio, ou, como a narradora descreve, “a lei das quatro 
paredes”, e nada é comentado. Fica claro nesse ponto que a 
grande angústia da narradora é exatamente a imposição 
tácita dessa lei, a qual já conhecera na outra casa. Sua 
reação é a tentativa de romper essa situação de 
incomunicabilidade, contando para a tia e para a mãe tudo 
que lhe aconteceu. Para isso, ela finalmente invade o 
quarto da mãe. 
 
Ao entrar no quarto, a narradora deseja expor-se e, ao 
mesmo tempo, forçar a exposição da mãe. Com o encontro, as 
interdições e os mistérios da casa terminariam, e ambas 
abandonariam a situação de isolamento. Todavia, o encontro 
não acontece. Dentro do quarto, a filha faz uma lenta 
apreensão do espaço, observando detalhadamente cada objeto, 
até concluir que a mãe se fora. 
 
Ausência e presença se confundem nos objetos pessoais 
descritos pela narradora. Cada objeto tem uma pequena 
história que o liga à história da mãe. Repete-se nas 
descrições a percepção de que os objetos estão desgastados, 
marcados pelo uso e pela passagem do tempo. São as 
almofadas desbotadas e puídas, a caixa de madeira com 
algumas incrustações que se soltaram, dedais enferrujados e 
três tesourinhas, apenas uma delas em perfeito estado. 
Também o papel de parede e as tintas das portas perderam as 
cores. Sobre os objetos, repousa uma camada de poeira que a 
narradora afirma ser o que mais a impressionou no quarto. 




conto “Os banheiros”, a interpretação da filha sobre a 
função da poeira é aqui explicitada: “Entendo agora a 
respeitável função da poeira. De alguma forma ela se liga à 
ausência, um fenômeno absolutamente venerável. Há ausências 
grandiosas, outra noção que aprendi hoje.”91 
 
Essa ausência mostra-se com tal força que é capaz de 
fazer a filha reavaliar suas convicções. Pouco antes de 
entrar no quarto, a filha acredita haver encontrado uma 
resposta para suas aflições, certa de que já conhece da 
missa a metade e que “a única verdade é o prazer”92. No 
entanto, o quarto e os objetos ali encontrados colocam-na 
em contato com o universo particular da mãe e, 
simultaneamente, dão testemunho de uma ausência que, 
daquele momento em diante, torna-se definitiva.  
 
Se, por um lado, o encontro não se concretiza 
fisicamente, há um encontro afetivo nesse momento em que a 
filha acha-se no lugar da mãe. Afastando-se do sentido 
literal, verifica-se que estar no lugar de alguém é uma 
figura de linguagem que remete à idéia de tentar 
compreender e identificar-se com outra pessoa. É um 
processo que a filha se propõe ao ocupar aquele espaço, e 
que, de imediato, faz com que reordene seus valores: “O 
prazer é belo, mas não é tudo. Naquele instante, a ausência 
de minha mãe era tudo. Senti uma infinita pena por não 
poder dizer a ela que eu ainda não sabia da missa a 
metade.”93 
 
Outro significado que a expressão estar no lugar de 
alguém contém é a idéia de substituição. A ocupação de um 
espaço significa, nesse caso, assumir o papel e a função do 
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outro. Assim, tendo em vista que a filha demora a sair do 
quarto, a tia imagina que a filha pode resolver permanecer 
ali indefinidamente. Se o fizesse, estaria substituindo a 
mãe naquele quarto, bem como corroborando a tal lei do 
silêncio, enquanto a tia continuaria como a substituta que 
assume as responsabilidades domésticas e ocupa os espaços 
da casa anteriormente abandonados pela mãe.  
 
Todavia, a substituição da mãe pela filha não se dá, 
pois mesmo após repensar alguns de seus valores, prevalece 
exatamente sua vontade de contrapor-se às situações de 
isolamento vivenciadas na casa. É com essa mesma disposição 
(presente e reprimida desde quando era menina) que a filha 
afirma: “É claro que vou sair daqui. Minha vocação é a 
vida.”94  
 
Tomando por base uma análise feita por Günther Anders 
a respeito de algumas obras de Franz Kafka, percebe-se o 
modo similar como certas expressões da linguagem cotidiana 
(como “estar no lugar de alguém”) estão incorporadas nos 
contos de Giudice. Sobre Kafka, aponta-se na análise de 
Anders que: 
 
O ponto de partida de Kafka não é uma crença 
comum, da qual os símbolos nasçam, mas somente a 
linguagem comum, pois esta fica à disposição dele – 
até dele, o rejeitado – em toda sua amplitude e 
profundidade. Ela é inextorquível. Ele a partilha com 
o inimigo cortejado: o mundo. Mais exatamente: colhe 
do acervo preexistente, do caráter da imagem, da 
linguagem. Toma ao pé da letra as palavras 
metafóricas.95 
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Entre os exemplos mencionados por Anders, pode-se 
citar a expressão experimentar na própria carne, que aponta 
como a base de Na Colônia Penal, de Kafka, referindo-se à 
comunicação e aplicação da pena ao criminoso por meio de 
uma máquina que escreve com agulhas a sentença no corpo do 
condenado. A figura de linguagem é tornada visível e 
efetivada dentro da narrativa, ou seja, tomada ao pé da 
letra, e esse recurso acaba por introduzir um elemento 
absurdo. 
 
Observando alguns contos de Giudice, reconhece-se esse 
procedimento como algo recorrente. Desde de seu primeiro 
livro, Giudice torna literais expressões de linguagem em 
suas narrativas. Por vezes, essas expressões sequer 
aparecem textualmente, mas são incorporadas como eventos 
absurdos das narrativas. É o que se verifica em “A 
válvula”, em que um chefe prepotente (Franciseh), após a 
aposentadoria, dá à luz um reizinho, e então vai encolhendo 
até tornar-se um inseto e ser mandado descarga abaixo pela 
própria esposa, ou seja, literalizando, por exemplo, a 
expressão ter um rei na barriga. Ou ainda em “Grão 
Medalha”, em que um empresário começa a apodrecer à medida 
que sua fortuna aumenta, numa realização da expressão podre 
de rico. 
 
Em “Minha mãe”, um exemplo já está dado na expressão 
estar no lugar de alguém, mas no mesmo conto pode-se 
encontrar outras expressões de linguagem tomadas ao pé da 
letra. A frase que abre e se repete no final da narrativa 
(“Como eu nunca vi minha mãe, nem mesmo em fotografia 
(...)”) remete a expressões hiperbólicas que são usadas 
corriqueiramente na linguagem cotidiana. O exagero de quem 




conheço verdadeiramente minha mãe, não sei como ela pensa, 
o que sente, em que acredita.., é incorporado como elemento 
da narrativa, como alguém que efetivamente nunca viu a mãe, 
apesar de viverem na mesma casa. A situação insólita de 
isolamento da mãe vai justificar a expressão e, assim, 
desfazer a hipérbole, transformando o exagero num fato da 
narrativa. 
 
Outra hipérbole transposta para a narrativa pode ser 
verificada no isolamento da mãe que alude claramente à 
descrição de alguém que vive trancado no quarto ou ainda de 
alguém que se esconde dos problemas. Isto se aplica também 
ao avô, de “Os banheiros”, que é uma pessoa que vive 
trancada no banheiro. 
 
Essa configuração hiperbólica de personagens 
confinados indefinidamente em determinado lugar reaparece 
com freqüência nos contos de Giudice. Em certos casos, como 
em “Minha mãe” e “Os banheiros”, verifica-se que concorrem 
processos paralelos de personagens física e efetivamente 
isolados (como o avô, de “Os banheiros”, e a mãe, de “Minha 
mãe”) e personagens isolados pela ausência de um 
interlocutor (como o neto, de “Os banheiros”, e a filha e 
Francisco, de “Minha mãe”).  
 
Outro exemplo desses processos paralelos observa-se no 
conto “Triângulo escaleno”, em que o marido (Dr. Nogueira) 
adoece gravemente e não pode mais deixar a cama de seu 
quarto - ou seja, uma situação de isolamento extremo sem a 
presença de um evento insólito. Ao mesmo tempo, a esposa 
(Natércia) passa a ter mais compromissos fora de casa (na 
verdade, um apartamento em São Cristóvão), o que a retira 




outras pessoas. O triângulo desse conto é completado com o 
personagem Hildebrando, irmão do sócio do marido.  
 
Há um deslocamento de personagens em sentidos 
contrários, com o marido transferido para dentro do quarto 
e a esposa saindo do apartamento. O advogado Dr. Nogueira 
está preso em sua cama, onde mantém suas atividades 
profissionais, e perde o contato com o exterior. O quarto 





Os quartos-hospitais, como espaços de isolamento 
recorrentes nos contos de Giudice, abrigam sempre os 
homens/chefes da casa96, e as mulheres (nem sempre as 
esposas) tornam-se, ainda que esporadicamente, suas 
enfermeiras. É o que se vê em “Triângulo escaleno”, “Minha 
mãe” e “Cumplicidade”, todos contos do mesmo livro, 
Salvador janta no Lamas.  
 
A adaptação de um quarto em quarto-hospital acaba 
atendendo a interesses diversos, que abrangem tanto a 
eliminação dos altos custos de manutenção do doente em uma 
instituição hospitalar (ainda mais mediante a perspectiva 
de tratamentos prolongados ou mesmo de quadros clínicos 
irreversíveis) quanto o desejo de se manter o doente 
próximo de seus familiares. Nos contos citados, a primeira 
hipótese é reforçada pelo que se pode perceber das 
condições econômicas das famílias envolvidas - todas 
pertencentes à classe média, com residências modestas 
localizadas em bairros não nobres da cidade. Já a segunda 
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hipótese soa bastante irônica diante do quadro de tensões 
existentes nas casas. 
 
Até certo ponto, as situações se repetem e se 
complementam, no entanto, os quartos-hospitais ocupam 
posições diferenciadas nesses três contos. Em “Minha mãe”, 
o aposento não chega a aprisionar o pai e consiste apenas 
no local reservado onde tanto a doença como a relação entre 
pai e tia são ocultadas, constituindo-se num espaço de 
interdição para a filha. Em “Cumplicidade”, o episódio da 
doença do pai, que se prolonga por meses, chega a provocar 
a transformação do quarto num “hospital em miniatura”97, 
até que ocorre a cura inesperada. Já o quarto-hospital do 
conto “Triângulo escaleno” é um elemento central da 
narrativa, e a doença do Dr. Nogueira, que se manifesta 
logo nos primeiros anos do casamento, é acompanhada por 
Natércia não por meses, mas por décadas. 
 
O afastamento dos chefes de família é recebido pelos 
outros membros com sentimentos contraditórios e muitas 
vezes inconfessáveis. Esse afastamento pode ser provisório 
ou definitivo, acarretado pelo isolamento nos quartos-
hospitais ou mesmo pela morte. O silêncio diante da morte 
do pai, que se verifica em “Os banheiros” e “Minha mãe”, 
deixa entrever uma perda de afetividade, que levaria a um 
sentimento de quase indiferença. Em “Triângulo escaleno” e, 
especialmente, em “Cumplicidade”, verifica-se até um 
sentimento de alívio com o afastamento dos maridos, os 
quais representariam uma espécie de empecilho para a 
felicidade. Essa felicidade estaria associada 
principalmente a uma transformação das regras que orientam 
os comportamentos dos membros da família, prevalecendo o 
sentido de uma libertação.  
                                                        





A descrição que se faz do pai no conto “Cumplicidade” 
é talvez o trecho que melhor mostra o pai como uma força 
opressora.  
 
Papai era desses homens que nunca vêem a vida com bons 
olhos, passando por cima das virtudes do espírito e 
atribuindo ao condão da morte suas parcas vitórias 
materiais. No seu regulamento, ser honesto era ser 
triste, responsabilidade era sinônimo de mau humor e 
ouvir música era vadiagem.98 
 
A imagem do chefe da casa associa-se à austeridade e à 
força, por isso mesmo compreende-se a surpresa que causa 
nos familiares o acometimento de doenças que expõem a 
existência de fragilidades. Essa revelação é um elemento 
importante no episódio em que a filha, em “Minha mãe”, 
observa escondida a tia aplicando uma injeção no pai: 
“Ajoelhada no tapete, ao lado da cama, tia Adelaide 
aplicava uma injeção numa das nádegas dele. Foi horrível. 
Era muito difícil imaginar o rei da casa naquela 
atitude.”99 A constatação dessas fragilidades suscita na 
filha a dúvida sobre a possibilidade de outras ainda mais 
comprometedoras (como a relação entre pai e tia) e remodela 
a imagem do pai. Nesse caso, o quarto-hospital é um espaço 
onde se tenta preservar a imagem do pai, ocultando suas 
fragilidades e imperfeições. Já a revelação das fraquezas e 
a observação de atitudes condenáveis desmitificam o caráter 
do pai. 
 
Em “Cumplicidade”, esse processo é ainda mais 
evidente. A força moral do pai se dissolve nos indícios 
claros da atração proibida do pai pela cunhada Leonor. O 
pai chega a ser flagrado pela filha e pela esposa em 
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carinhos e olhares suspeitos dirigidos a Leonor, que, 
contrastando com as constantes críticas que faz ao 
“comportamento indecente” de Leonor e de seu marido, 
revelam uma falsa moralidade. O título desse conto remete à 
cumplicidade de vários personagens diante de situações 
distintas. É novamente uma lei do silêncio que vigora 
naquela família. Existe uma cumplicidade em torno da 
relação entre pai e tia, da qual participa inclusive a mãe; 
e existe uma cumplicidade entre a mãe e a filha no que se 
refere ao sentimento de alívio e de felicidade quando se dá 
o isolamento do pai pela doença.  
 
A morte do pai significaria a libertação definitiva. 
Todavia, a felicidade, nesse caso, também é percebida como 
algo condenável, e um sentimento de culpa impede a filha de 
manifestá-la. Bloqueia-se qualquer verbalização, mas deixa-
se aberta a comunicação por meio de gestos e olhares. O 
pesadelo da filha - em que o pai está morto, a mãe dança em 
frente ao cadáver e ela e o irmão se deliciam com sorvetes 
de pistache, com o pai em seguida se levantando do caixão 
para persegui-los - é descrito como “a representação da 
essência de nossas vidas, porque até aquela época tudo que 
fazíamos se resumia em fugir de um morto-vivo.”100 Essa 
afirmação deixa claro o sentimento de opressão que emanava 
do pai. Quando ocorre a cura inexplicável e o pai sai de 
seu quarto-hospital após meses de isolamento, é um 
sentimento de horror e decepção que está patente nas 
reações da filha.  
 
O episódio do quarto-hospital, nesse conto, também 
denuncia as fraquezas e coloca o pai numa situação de 
dependência dos cuidados da mãe, mas seu desfecho vem 
reafirmar a força do pai, uma força que se mostra tão 
                                                        




grandiosa e inquebrantável que beira o sobrenatural. Aos 
olhos da filha, o pai é mesmo um fantasma que sai de seu 
quarto macabro (um adjetivo utilizado pela filha) para 
continuar a assombrar a família. O restabelecimento 
absolutamente repentino é simultâneo com a imediata 
retomada pelo pai do controle da casa, retornando-se assim 
à situação que vigorava antes do aparecimento da doença. A 
esperada libertação não acontece. 
 
Em “Triângulo escaleno”, o quadro é diferente, pois o 
aprisionamento do marido no quarto-hospital acaba 
acarretando uma libertação (ainda que relativa) da esposa. 
Mantém-se um vínculo de obrigação (que, aliás, caracteriza 
o casamento antes mesmo da manifestação da doença), todavia 
Natércia envolve-se com Hildebrando e passa a reconhecer a 
inexistência de afetividade e de prazer na relação com o 
marido e a aceitar a possibilidade de encontrar esses 
elementos em outra relação. 
 
Se antes Natércia tentava convencer-se de que a 
felicidade consistia na rotina das tarefas domésticas e 
numa relação estável e segura em que o prazer não era um 
componente essencial, o envolvimento com Hildebrando 
promove uma reavaliação de sua concepção de felicidade, a 
qual passa a estar associada ao amor e ao sexo. Essa 
mudança de concepção é paralela a outras descobertas como 
as investigações sobre seu próprio corpo (“passou a ter 
lábios, seios, braços, pernas e sensações”101) e como a 
conscientização sobre seus sentimentos em relação ao marido 
(“pela manhã, a higiene do doente foi ordenada por um 
sentimento mais próximo do dever que da amizade”102). O 
                                                        





prazer sexual, que não encontrara com Dr. Nogueira, ganha 
importância em sua escala de valores.  
 
O quarto do casal, antes de ser quarto-hospital, já 
era um quarto-escritório. Nas relações sexuais com o marido 
(que acontecem apenas antes da doença, esporadicamente e 
com freqüência cada vez menor), Natércia sente-se como um 
processo nas mãos do advogado: “Duas vezes por semana as 
mãos do advogado folheavam o corpo da mulher até o marido 
perceber e reclamar sua parte na ação. Em cinco minutos, 
lavrava-se a sentença e Natércia fechava os olhos, com 
vergonha de não dormir o mesmo encantamento da 
adolescência.”103 O quarto do casal, portanto, não se 
caracteriza como o lugar da  afetividade e do prazer, onde 
se concretizariam as expectativas iniciais da inexperiente 
Natércia em relação ao casamento – expectativas, aliás, 
marcadas pela opinião que Inês (irmã mais velha de 
Natércia) emitira certa vez atestando que “a principal 
finalidade do casamento era resolver os problemas sexuais 
da mulher”104.  
 
A percepção que Natércia tem do marido como uma 
espécie de duplo, ora Carlos Alcebíades da Costa Nogueira 
(o marido/ homem de casa) ora Dr. Nogueira (o 
advogado/homem da rua), também se reproduz em relação ao 
quarto, um espaço da intimidade do casal invadido pelas 
funções profissionais públicas do marido. A princípio, a 
transformação do personagem e do espaço se dá através das 
impressões e da reavaliação de expectativas de Natércia. 
Nesse processo, Carlos Alcebíades cede lugar a Dr. 
Nogueira, assim como o quarto de casal torna-se escritório 
e hospital. 
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O quarto é desvinculado dessas expectativas de 
felicidade, de amor e de prazer, e consolida-se 
progressivamente sua associação com o sentimento de dever: 
primeiramente no sexo sem prazer que Natércia aceita como 
parte de suas obrigações de esposa; mais tarde, na doença 
do marido, em que Natércia passa a ter obrigações de 
enfermeira; e, por fim, na transferência das obrigações 
profissionais do Dr. Nogueira para dentro do quarto, para a 
cama do casal. O quarto não é o lugar da felicidade 
matrimonial, mas o lugar em que obrigações são cumpridas.  
 
A própria cama do casal, “onde o casamento poderia dar 
todas as provas de sua principal finalidade”105, acaba sendo 
substituída por um leito de hospital, visando atender às 
necessidades específicas do Dr. Nogueira. Já os anseios de 
Natércia são correspondidos em outra cama, numa cama de 
motel, ou melhor, nas várias camas de motéis em que durante 
muitos anos tem relações sexuais com Hildebrando. Nesses 
motéis, Natércia descobre o prazer, experimenta rituais de 
sedução e exercita a exaltação dos sentidos, a ponto de 
seus encontros com Hildebrando serem referidos como uma 
“consagração da libido”106. 
 
Decidida a manter uma “fidelidade utilitária”107 para 
com o marido, Natércia acaba fazendo com que esses 
encontros mantenham um caráter de clandestinidade e com 
isso, torna-os restritos a horários específicos e lugares 
reservados. A perspectiva de que seja uma situação 
provisória, a resolver-se com a morte iminente do marido, 
serve de consolo para Natércia e Hildebrando. No entanto, o 
quadro se prolonga por aproximadamente três décadas e 
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quando Dr. Nogueira afinal morre (como conseqüência de uma 
intervenção inesperada do narrador), Hildebrando, que já 
vinha perdendo o interesse pela amante, afasta-se 
definitivamente de Natércia e apaixona-se por uma mulher 
mais jovem. 
 
Ao longo dos anos, Natércia divide-se entre esses dois 
espaços principais: o apartamento, associado ao dever; e os 
motéis, associados ao prazer. Na medida em que se desprende 
de certas obrigações (deixa de ser enfermeira quando três 
enfermeiras são contratadas e deixa de ser auxiliar de 
escritório quando o sobrinho assume essa função) dedica-se 
mais intensamente à relação com Hildebrando, ou seja, 
substitui o apartamento pelos motéis. Com a morte do marido 
e o rompimento com o amante, resta a Natércia, já com mais 
de 50 anos, retornar para casa. Na casa, que já não possui 
um quarto-hospital, ela se descobre envelhecida. 
Finalmente, um espaço próprio e uma libertação para uma 
Natércia sem dever e sem prazer. 
 
Os quartos-hospitais, como se nota em “Triângulo 
escaleno” e também em “Cumplicidade”, configuram-se como 
uma zona de transição, o que parece ser um atributo 
essencial desses espaços destinados a abrigar doentes 
graves e moribundos. A morte é aguardada nessa espécie de 
ante-sala como um desfecho libertador, mas em vez disso, o 
quarto-hospital dos contos de Giudice mostra-se como um 
lugar alheio à passagem do tempo, um lugar de resistência e 
de reafirmação de uma força que mesmo isolada continua a 









3.3 Hotéis e prisões 
 
Além dos quartos-hospitais, outros espaços de 
isolamento que se apresentam metaforicamente como zonas de 
transição entre vida e morte aparecem de modo significativo 
em contos de Victor Giudice. É o caso do banheiro do avô, 
em “Os banheiros”, e também do Hotel da Morte, no conto “A 
história que meu pai não contou”, do livro O Museu Darbot e 
outros mistérios. 
 
Hotéis são lugares de habitação temporária e, nesse 
aspecto, assemelham-se aos hospitais. Como Antonio Candido 
faz ver, as semelhanças entre hotel e hospital são também 
de cunho etimológico, remetendo ao provençal hostal.108 
Prosseguindo nessa direção, encontra-se uma aproximação 
semântica na palavra hospitalis109, origem latina de 
hospital, que possui os sentidos de hospitaleiro e relativo 
a hóspede. A palavra latina hospitium, por sua vez, abarca 
os sentidos de hospedagem, hospitalidade e também de asilo. 
O hospital é, assim como o hotel, também um lugar em que se 
recebe e se abriga o hóspede. O hóspede (do latim hospes) é 
aquele que está de passagem, o viajante, o estrangeiro, e a 
quem se deve hospitalidade. 
 
No entanto, a idéia de um lugar intermediário entre 
vida e morte pode ser muito mais facilmente associada ao 
hospital do que ao hotel, o qual evoca algumas noções 
exatamente opostas, como lazer, prazer e descanso. 
 
                                                        
108 CANDIDO, A. A Degradação do Espaço. Estudo sobre a correlação funcional dos ambientes das 
coisas e do comportamento em Lassomoir, Revista de Letras, Assis, v. 14 (1972): 7-36, p. 10. 
109 Os termos em latim foram consultados em:  LEITE, J. F. M.; JORDÃO, A.J.N. Dicionário latino 




Os motivos mais comuns que levam as pessoas a viajar, 
e conseqüentemente, a hospedarem-se em hotéis, podem ser 
constatados em qualquer ficha de registro de hotel. As 
opções são negócios ou lazer. Todavia, a ficha de entrada 
do Hotel da Morte não contém essas opções, uma vez que 
todos que ali se registram tem o mesmo motivo: deixar de 
viver. 
 
No conto “A história que meu pai não contou”, Giudice 
faz de um hotel também um lugar de transição entre vida e 
morte. As pessoas que não desejam mais viver, mas não 
encontram forças para cometer suicídio, procuram o Hotel da 
Morte que se incumbe da tarefa. Ao se registrarem nesse 
hotel, os hóspedes tomam conhecimento dos regulamentos e 
assinam um termo de responsabilidade que os impede de 
desistir do acordo e de abandonar o hotel. Ficam isolados 
do mundo exterior aguardando a morte, que não sabem nem 
como nem quando vai acontecer. 
 
O Hotel da Morte é um espaço imaginado/sonhado pelo 
personagem Victor Giudice, com 11 anos de idade, a partir 
de uma história contada pelo pai. A narrativa se desenvolve 
num entrelace de sonho e realidade (dentro do universo 
ficcional); e de ficção e elementos da biografia do 
escritor Victor Giudice que são incorporados. Ali se 
misturam presente, passado e futuro num espaço criado pela 
memória e pela imaginação.  
 
O conto é narrado por um Victor Giudice 
presumivelmente adulto, que relembra como o impressionou a 
história do Hotel da Morte que o pai contou ao menino 
Victor. Ele recorda como essa história leva o menino Victor 
de 11 anos a imaginar uma outra história, a história que o 




21 anos. As interseções e sobreposições prosseguem ao se 
descobrir que o imaginário Victor de 21 anos se registra no 
Hotel da Morte devido à desilusão amorosa que iniciou aos 
seus 11 anos de idade, quando sentia que sua paixão pela 
colega de classe Sara Maria não era e nunca seria 
correspondida. 
 
O reencontro com Sara Maria, também hospedada no 
hotel, desperta em ambos a vontade de quebrarem o acordo 
firmado e fugirem daquele local. Antes do reencontro, o 
hotel era visto por Victor como um lugar agradabilíssimo. A 
primeira noite de sono é descrita como uma das mais 
esplendorosas de sua vida. Um dos hóspedes era um excelente 
pianista que lhe proporcionava performances maravilhosas 
nos melhores pianos. A comida era deliciosa, e o hotel 
localizava-se numa área extensa como um “parque 
resplendente de vida” repleto de “canteiros floridos, 
árvores centenárias, caminhos românticos, pássaros cantores 
e hóspedes silenciosos”110. Nesse espaço, composto 
paulatinamente, cada elemento é cuidadosamente escolhido 
pelo menino Victor. As eventuais lacunas são preenchidas 
pela imaginação do menino que demonstra controlar a 
construção do espaço imaginado, como se nota nesse trecho: 
“Quando o funcionário me pediu a bagagem, eu levei um 
susto, uma vez que não havia pensado nisso. Mas, como 
sempre, a imaginação encontrou o melhor caminho: com 
suprema naturalidade, apontei o Ford de meu pai.”111  
 
No entanto, em certo momento, a imaginação do menino 
começa a ser representada como se ganhasse autonomia, não 
podendo mais ser controlada, deixando subjacentes as idéias 
de que alguém se deixa levar pela imaginação ou ainda de 
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que personagens e eventos possam ser também dotados de 
vontade própria. Essa perda de controle sobre a história 
também pode refletir o momento (ainda que este não esteja 
marcado no texto) em que o menino adormece, expressando uma 
passagem da invenção consciente à onírica.  
 
O reencontro com Sara Maria ocorre já nessas 
circunstâncias e faz com que o espaço se torne opressor. Os 
demais hóspedes passam a ser vistos como sentinelas. O 
pianista desaparece e o piano se fecha. Victor percebe 
somente então que o hotel é “cercado por muros altíssimos, 
com a parte superior recheada de cacos de garrafas”112; e 
para completar a mudança de perspectiva, no momento 
combinado para a tentativa de fuga, cai sobre o hotel uma 
incrível tempestade, repleta de trovões e relâmpagos. 
 
Muitos elementos transitam entre os diferentes espaços 
e tempos que compõem a narrativa e alguns deles chegam a 
extrapolá-la na direção de possíveis referências à própria 
biografia do autor. É o caso do Ford cupê, verde escuro, 
pertencente ao pai, citado no início e no fim desse conto, 
que também é mencionado no conto “A única vez” e que remete 
a um carro do pai do autor.113 
 
O que se percebe nesse conto é, mais uma vez, um 
espaço recebendo as funções de outro, ou seja, tem-se aí um 
hotel-prisão. O Hotel da Morte é, segundo seus estatutos, 
efetivamente uma prisão e o personagem Victor torna-se um 
condenado à morte no instante em que toma conhecimento dos 
termos e assina seu registro. Victor, no entanto, apenas o 
percebe como prisão a partir do momento que não deseja mais 
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permanecer lá dentro, no momento em que quer romper o 
contrato estabelecido. 
 
Outro hotel-prisão de Giudice aparece no conto “O 
hotel”, do mesmo livro, porém, como já mencionado, escrito 
em 1972. As semelhanças entre esses dois hotéis são, vale 
dizer, menos relevantes que suas diferenças. A começar pelo 
fato que, em “O hotel”, o casal protagonista não sabe que o 
hotel que escolhem para passar a lua-de-mel é também uma 
“prisão”. Não há um regulamento explicitando isso, e o 
casal demora a reconhecer os sinais de que sua liberdade 
está ameaçada. O processo começa com a supressão de 
regalias e de certos confortos prometidos a preços 
irrisórios na propaganda que os atraiu até o hotel. As 
comodidades vão sendo restringidas e eliminadas uma após a 
outra, sempre acompanhadas por explicações e desculpas dos 
funcionários, até se instituir o impedimento de abandonar 
imediatamente o hotel. 
 
O esforço de adaptabilidade que o casal demonstra às 
novas condições restritivas vai se desfazer tarde demais. 
Quando afinal percebem a gravidade da situação, o marido 
decide por um enfrentamento que acarreta sua morte. Em “O 
hotel” percebe-se que Giudice, de certo modo, também lida 
com aquelas condições de sobrevivência (manter a vontade de 
viver e nunca pensar em contrariar o Comando) que regulam o 
modo de vida dos habitantes de Harmonisópolis. Só que, 
nesse caso, o paralelo que se pode traçar com a situação 
política do Brasil na década de 70 não passou desapercebido 
pela censura da época e o conto foi proibido.  
 
Essa questão da adaptabilidade dos personagens às 
condições perversas a que são submetidos pode ser notada em 




já está adaptado às condições estabelecidas pela empresa e 
as aceita com naturalidade, mesmo porque não conhece 
outras. Em “Os pontos de Harmonisópolis”, há uma troca 
consciente (as regras também são conhecidas - se não desde 
o princípio, ao menos no decorrer da narrativa) da 
liberdade pessoal pela vantagens de se viver naquele lugar 
especial: o protagonista pretende se adaptar. De modo 
semelhante, o personagem Victor, em “A história que meu pai 
não contou”, conhece as regras e voluntariamente se sujeita 
a essas regras que correspondem, neste caso, exatamente à 
sua vontade. Quando muda de idéia, ele decide contrariá-las 
e romper o acordo. Em “O hotel”, as condições não estão 
previamente esclarecidas para o casal e vão sendo 
estabelecidas e percebidas como um processo, como uma 
armadilha que se revela aos poucos. O casal segue se 
adaptando e aceitando as restrições até que se atinge um 
limite. A personagem Cândida, de “Eles”, a certa altura, 
também se revolta contra a situação imposta pelos 
visitantes noturnos e, do mesmo modo que o marido de “O 
hotel”, tem um fim trágico. Já o marido de “Eles” tenta se 
adaptar à situação e procura atenuar suas conseqüências 
fugindo do confronto.  
 
Como se vê, tem-se nos contos de Giudice todo um 
espectro de graus de adaptabilidade dos personagens que vai 
da passividade absoluta até a ação efetiva e contestadora. 
As variáveis envolvidas são a relação de conhecimento ou 
desconhecimento prévio das regras impostas e o conflito 
entre a vontade de libertação e a submissão, muitas vezes 
adotada como estratégia de sobrevivência. Nesse sentido, o 
personagem Victor, de “A história que meu pai não contou”, 
ocupa um dos extremos do espectro, uma vez que não apenas 
tem conhecimento das regras, como estabelece um contrato de 




disso, a submissão aos termos do contrato, nesse caso, não 
garantiria sua sobrevivência, mas levaria inevitavelmente à 
sua morte. Portanto, ao recuperar sua vontade de viver, o 
rompimento do acordo é sua única alternativa. Infere-se, a 
partir dessa perspectiva, que nem tudo pode ser objeto de 
contrato. 
 
Em “O hotel”, não há o contrato, o que há é um 
exercício de poder. As regras são unilaterais e as 
imposições são apresentadas conforme a vontade de quem 
detém esse poder, mas sempre através de seus 
intermediários, empregados que demonstram seu próprio 
constrangimento e sua condição de simples seguidores de 
ordens. A adaptação às restrições não é uma opção para os 
personagens, mas uma obrigação, sendo que as conseqüências 
de uma confrontação sequer estão esclarecidas. 
 
Nesse conto, a transformação do hotel em prisão está 
relacionada com a mudança de gerente. O novo gerente é o 
centro do poder e fonte de todas as proibições e, como em O 
castelo, de Kafka, é um poder invisível, inatingível e 
inquestionável. Suas sucessivas proibições refletem, 
portanto, a instauração e o enrijecimento de um regime 
autoritário. Os hóspedes perdem algumas comodidades e vão 
tendo suas opções restringidas até o momento em que não 
podem mais optar, têm que aceitar o que lhes é oferecido. É 
o que acontece, por exemplo, com suas refeições. Tratando-
se das restrições ao espaço que podem freqüentar, percebe-
se em andamento, desde sua chegada ao hotel, o processo de 
encarceramento. A praia particular do hotel, cercada por 
muros altos, é vista inicialmente como um privilégio para 
os hóspedes, mas a redução progressiva da faixa de areia 
que pode ser ocupada aponta as primeiras etapas desse 




Verifica-se, portanto, uma relação estreita entre espaço e 
liberdade que remete ao contexto político. Numa comparação 
entre os hotéis de “A história que meu pai não contou” e de 
“O hotel”, percebe-se que vigora no primeiro o regime de 
direito e no segundo o de exceção. 
 
Outra manifestação de poder autoritário aparece no 
conto “Jurisprudência”, em que é narrada a prisão 
arbitrária de um operário (Cipião) ao retornar para casa 
após seu primeiro dia de trabalho. O título do conto remete 
com ironia ao termo jurídico tanto pela sua definição como 
o conjunto de princípios de direito ou ainda de decisões 
judiciais conexas e coerentes, como pela própria prudência 
que integra o termo. A evidente relação com o tema de O 
processo, de Kafka, pode também ser vista no título desse 
conto, tanto como insinuação de uma jurisprudência 
estabelecida nos casos de Joseph K. e de Cipião, como em 
sentido metafórico, numa possibilidade de diálogo do 
escritor Giudice com o escritor Kafka, numa espécie de 
“jurisprudência literária”. 
 
Giudice situa o conto no Rio de Janeiro, trazendo, 
assim, o tema para o contexto brasileiro em que prisões 
arbitrárias e justiça morosa não parecem tão insólitas 
quanto deveriam parecer, principalmente considerando que a 
prisão de Cipião ocorre num período de regime ditatorial. 
 
Mesmo com a vigência de uma ditadura, Cipião tem 
certeza que tudo não passa de um engano e que sua liberdade 
será restituída rapidamente. Como Joseph K., Cipião 
acredita na justiça. No entanto, o personagem de Kafka 
desconhece plenamente a acusação e a certeza de sua 
inocência é muitas vezes minada por um sentimento de culpa. 




responder (ao menos para si) essa questão de ser inocente 
ou culpado. Não se esclarece do que é acusado, mas sua 
confrontação com as supostas vítimas permite a Cipião 
manter-se convicto de sua inocência, mesmo porque 
“alimentava a mais saudável certeza de nunca ter 
escorregado um milímetro fora da lei.”114 
 
Como o transcurso dos anos, Cipião vai afinal perdendo 
a esperança de ter sua liberdade devolvida. Sem tribunais e 
ritos judiciais, não há julgamento, portanto não há defesa, 
e a decisão sobre o caso parece depender apenas da polícia,  
tomada aqui como expressão da justiça - não apenas agente, 
mas também juiz. A intervenção de outra esfera de poder, 
por meio do homem misterioso (“chefe do departamento de não 
sei o que ministerial, e mais não sei o que judiciário”115) 
vai ocorrer apenas após 50 anos de prisão, quando (mais uma 
vez diferentemente de O processo) o engano é, por fim, 
reconhecido.  
 
Em 14 de fevereiro de 1990116, Cipião é libertado. A 
ironia de uma justiça que tarda, mas não falha, é 
complementada com a compensação escolhida para a remissão 
do erro. Cipião recebe de presente um Colt calibre 38 e “o 
direito a cometer dois homicídios de qualquer espécie, ou 
outros delitos cuja pena estivesse circunscrita a cinqüenta 
anos, sem ser submetido a julgamento ou a algum tipo de 
pressão legal.”117 Justiça que tarda, liberdade ainda que 
tardia. Cipião está livre, assim como aqueles que o 
prenderam. 
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A reparação segue a lógica da justiça ao estipular a 
pena, em que para cada delito corresponde uma quantidade de 
tempo de reclusão. Como Foucault observa, em Vigiar e 
punir, não faz tanto tempo assim que essa relação 
quantificada entre delito e punição se tornou a lógica da 
justiça: “A prisão é ‘natural’ como é ‘natural’ na nossa 
sociedade o uso do tempo para medir as trocas.”118 O 
desfecho de “Jurisprudência”, assumindo a possibilidade de 
inversão da ordem dos acontecimentos (punição e crime, ao 
invés de crime e punição) simplesmente se apóia na mesma 
lógica. Essa inversão é o clímax do absurdo que orienta 
todo o caso da prisão de Cipião. 
 
A conotação política da prisão arbitrária, aludida 
nesse conto, aparece explicitamente no romance Bolero. O 
episódio da prisão do narrador e seus desdobramentos são 
aspecto central do romance, em que o narrador passa de 
completo alienado em relação às transformações políticas do 
lugar onde vive (a instauração da monarquia na Cidade) a 
herói involuntário da causa republicana. Tendo passado sete 
anos no corredor de uma maternidade, esperando a mulher dar 
à luz, o narrador não acompanhou a mudança de poder, não 
conhece as novas leis da Cidade e, logo após desistir da 
espera e sair da maternidade, vai até um parque e 
ingenuamente colhe uma flor dourada (símbolo oficial da 
Monarquia), o que acarreta sua detenção pela polícia do 
governo monárquico. O delito é, portanto, conhecido, apesar 
do motivo da prisão não ser compreendido pelo narrador. 
Mais tarde, ao ser indagado pelo companheiro de cela se era 
um ladrão, um assassino vulgar ou preso político, o 
narrador responde: “Diante da tripla opção, confessei o que 
podia: - Ladrão.”119 No desenvolvimento da narrativa é que 
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se dá a conscientização do personagem em relação ao 
contexto político em que vive. Na prisão, o narrador é 
torturado seguidas vezes, até que, depois de meses, é 
libertado sem receber qualquer explicação ou reparação. 
 
Saindo da prisão, o narrador constata: “É quase 
impossível que a restituição da liberdade seja um caso tão 
banal. Uma solidão no meio-fio, um terno velho e uma nuvem 
pairando sobre a cabeça do libertado.”120 Bem mais tarde, 
quando já está mais a par das transformações da Cidade, o 
narrador será capaz de refletir: “Ao atravessar a porta da 
prisão e pisar a rua, estava eu saindo da prisão ou 
entrando nela?”.121 A experiência na prisão ganha novos 
sentidos para o narrador e acaba se confundindo com sua 
própria identidade, numa mitificação alimentada por outros 
personagens.  
 
Prisão pode significar pontual e separadamente tanto o  
edifício em si (elemento espacial), como o momento 
específico (elemento temporal) em que alguém é preso. Ao 
assumir também o sentido de punição, passa a caracterizar-
se como a inevitável associação de elementos de espaço 
(ainda lugar em que se cumpre o castigo) e tempo (não mais 
o momento, mas um período). A prisão-punição, tomada sob a 
perspectiva do aprisionado, relaciona-se com a noção de uma 
experiência pessoal, em que se incrementam as 
subjetividades de interpretação. Como tal, modifica-se na 
percepção dos dois elementos (espaço e tempo) que a 
compõem. Talvez por isso sejam tão freqüentes os relatos 
que, diante da perda de referências objetivas, deformam 
espaço e tempo. Há um bom exemplo disso, em 
“Jurisprudência”, em que o narrador, com seu ponto de vista 
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exterior, pode guiar-se pelas marcações objetivas de espaço 
e tempo, porém, somente por ter acesso à consciência de 
Cipião, consegue estabelecer a relação entre espaço e tempo 
objetivos e a percepção subjetiva do personagem: “[Cipião] 
Caminhou por uma infinidade de corredores de cem metros, 
que a memória dilata para quilômetros, e terminou numa cela 
de dois metros, que a memória reduz para centímetros.”122  
 
Por certo, a perda de referências espaciais e 
temporais não se manifesta apenas na experiência do 
aprisionado, mas tem ali, naquele espaço de isolamento, uma 
situação exemplar por excelência. O confronto dos modos 
objetivo e subjetivo de perceber o tempo parece mesmo 
ganhar intensidade em situações de isolamento. O tempo que 
o narrador de Bolero passa na maternidade (sete anos) só 
pode ser comprovado com o auxílio de algum “instrumento de 
medição”. Mas o relógio do narrador e o do corredor da 
maternidade estão parados, então o tempo se dilata e o 
narrador se deixa levar mergulhado num contínuo que assume 
ares de eternidade. É necessário que a enfermeira 
(Auriflor) intervenha para que o narrador retorne ao tempo 
dos relógios: “O senhor sabia que hoje faz sete anos que 
está sentado neste banco, esperando sua mulher dar à luz? 
Não acredita?”123  
 
Retornar ao tempo dos relógios é, para o narrador, 
abandonar a espera e retornar à vida. A comprovação do 
tempo  decorrido não se dá apenas no testemunho de 
Auriflor, mas recebe uma inusitada materialidade na 
disposição de xícaras de porcelana que cumprem ali as 
funções do objeto relógio. 
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Foi. Sete anos. Dois mil quinhentos e cinqüenta e sete 
dias. Sessenta e um mil trezentas e setenta e oito horas. E 
isto é nada, desde que não haja relógios, calendários ou 
enfermeiras de joelhos pontudos cronometrando a vida. A 
revelação dos sete anos que eu nunca sentira passar fizera-
me compreender os espaços entre as xícaras de porcelana 
distribuídas diabolicamente pela bruxa de pernas-ponteiro: 
o tempo infinito transformado em tempo divisível e agora 
pesando em mim os sete motivos para eu me levantar e dar o 
fora.124 
 
Mais tarde, o narrador afirma: “Meu reinado [rei da 
espera] de sete anos teria durado muito mais, caso o tempo 
não me fosse informado pela cronometria das xícaras de 
porcelana.”125 
 
O tempo expulsa o narrador da eternidade e o coloca de 
volta no mundo. Para o mundo, o relógio nunca parou, a 
história prosseguiu, a Cidade se transformou e o narrador 
sofrerá as conseqüências de não haver acompanhando essas 
transformações. Nesse sentido, a maternidade configura-se 
ainda melhor como espaço de isolamento do que a própria 
prisão, uma vez que nesta o narrador tem o seu primeiro 
estágio de reaproximação com o mundo, enquanto naquela 
promove-se o seu distanciamento. 
 
Como metáfora, pode-se sempre fazer a conexão entre  
espaços de isolamento e prisões. Prisões nem sempre parecem 
prisões e muitos exemplos disso já foram citados neste 
capítulo. Entretanto, é interessante observar como, mesmo 
ao  direcionar-se a atenção aos elementos espaciais em suas 
formas arquiteturais (características físicas) a relação 
pode ainda persistir. Foucault também destacou essa 
semelhança quando propôs a questão: “Devemos ainda nos 
admirar que a prisão se pareça com as fábricas, com as 
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escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se 
pareçam com as prisões?”126  
 
As semelhanças físicas estão imbricadas, como se 
percebe na questão levantada por Foucault, com as relações 
de poder identificadas naqueles espaços. Os elementos 
materiais e imateriais se complementam na configuração do 
espaço. 
 
Em seu primeiro interrogatório oficial na prisão, o 
narrador de Bolero está num local que descreve 
imediatamente como um escritório: “A coisa tinha aspecto de 
um escritório, com calendários de mulheres nuas, é-
proibidos, boletins, máquinas de escrever, móveis 
descascados, olhares, explicações, lamentos, desordens.”127 
Os objetos listados ajudam a compor uma imagem do espaço 
físico e, ao mesmo tempo, remetem a significados que levam 
a uma interpretação dos mecanismos de funcionamento, dos 
valores, das relações de poder que vigoram naquele espaço. 
Naqueles objetos, lê-se a burocracia, o exercício de 
autoridade, a decadência e o descaso. Na lista, agregam-se 
ainda elementos (olhares, explicações, lamentos) que 
expressam a forma de relacionamento, exigida e esperada, 
que deve prevalecer entre aquele que detém o poder 
(policial, chefe,...) e aquele que responde ao poder 
(preso, subordinado,...). O último item (desordens) 
sintetiza a apreensão material e imaterial que o narrador 
faz daquele espaço e, simultaneamente, contrasta com a 
função da prisão, equipamento que auxilia a “preservação da 
ordem”. Espaço de ordem e desordem. 
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O narrador prossegue sua descrição, tendo deixado para 
citar ao final exatamente os elementos que mais lhe 
interessavam. 
 
Porém, nada disso era tão atraente quanto o espetáculo 
vislumbrado à direita: uma escrivaninha diminuta, uma 
underwood de museu, cujos restos mortais envergonhavam a 
velhice sob pilhas de processos. Mas qualquer 
deslumbramento se ofuscava no responsável por todo aquele 
conjunto de velharias. Evidentemente, tratava-se de um 
rei.128 
 
O primeiro elemento é uma máquina de escrever, que não 
é qualquer máquina, mas uma “underwood de museu”, da qual o 
narrador destaca o péssimo estado de conservação. Sua 
caracterização como peça de museu não lhe concede status de  
relíquia ou de objeto de arte129; ao contrário, aponta uma 
valoração depreciativa, em que o museu é tomado como lugar 
de “velharias”. A underwood deteriorada, destacada entre as 
outras máquinas de escrever pela especificação de sua 
marca, remete ao passado, ou melhor, ao ultrapassado, 
consistindo em símbolo de decadência e complemento da 
caracterização que se faz do personagem apresentado como 
“rei”. 
 
O rei-interrogador, vestindo paramentos monárquicos, e 
sob estes uma gravata marrom (daquelas de laço pronto), é 
logo denominado jocosamente pelo narrador como “reizinho-
datilógrafo”: centro do poder e de suas atenções naquele 
espaço “tríplice”, referido ora como escritório, ora como 
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no final do século XIX. O modelo Underwood 5, surgido em 1901, tornou-se um dos mais populares 
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diferenciado e às inovações mecânicas que introduziu, que dotam esse modelo de uma importância 
histórica que impõe sua inclusão em qualquer museu de máquinas de escrever . Um fato interessante é 
que, na própria época de sua fabricação, a Underwood 5 acabou (de certo modo) virando peça de museu. 





museu, e ainda assim (não se pode esquecer) parte da 
prisão. 
 
Um dos alvos preferidos por Giudice ao qual dirige sua 
crítica irônica e muitas vezes abertamente satírica é 
exatamente a postura autoritária de quem detém certo poder. 
Essa postura é apontada em diversas esferas da sociedade, 
como na doméstica e familiar, do trabalho e da política. 
Dos diferentes “reis” dessas diferentes esferas, Giudice 
expõe a pequenez. São apenas reizinhos que uma vez que 
perdem o poder revelam sua “real mediocridade”.  
 
Nesse sentido, basta lembrar o destino do personagem 
Franciseh, de “A válvula”. A epígrafe desse conto (“- 
Agora, não posso. Vou almoçar. Se quiser, sente e 
espere.”)130 não vem com indicação de autoria. Não é mesmo 
necessário. Os autores são vários e estão espalhados por 
toda a parte. Podem ser encontrados nas delegacias, nos 
tribunais, nas repartições públicas, nas empresas privadas, 
nas escolas, nos hospitais, nos hotéis, nos restaurantes, 
nas universidades, nas igrejas, nas fábricas, nos quartéis, 












                                                        





Capítulo IV: DOS MUSEUS PESSOAIS 
 
4.1 Bilhete de entrada 
 
De volta para a casa. Depois de perambular pela 
cidade, invadir algumas casas e alguns aposentos, sair da 
casa para encontrar outros espaços de isolamento, é hora de 
voltar, pois é na casa que se localiza o museu pessoal. 
Toda a casa, mesmo a mais modesta, é sempre uma espécie de 
museu. É preciso esclarecer que aqui o entendimento de 
museu não se limita à idéia de lugar da arte, e ultrapassa 
também a dimensão de sua noção como sede de patrimônio 
cultural e de bens simbólicos, cuja seleção do acervo 
depende de uma combinação de fatores históricos, culturais 
e sociais. Um museu pessoal, obviamente, mantém relação com 
tudo isso, uma vez que o organizador desse museu também é 
parte da história, da cultura e da sociedade. Seus 
critérios de seleção se formam justamente a partir de sua 
relação com o mundo. O acervo pessoal, portanto, é composto 
nessa relação e expressa os valores que o sujeito-
organizador guarda (conscientemente ou não) como de maior 
relevância para si.  
 
Nem tudo que faz parte de uma casa pode ser descrito 
como peça de museu pessoal, porém, na medida em que 
determinado objeto recebe algum valor simbólico por parte 
do sujeito-organizador passa a integrar esse acervo. Isso 
significa que qualquer objeto pode ter sido em certo 
momento ou pode ainda vir a ser uma parte do museu. A 
implicação disso é que, além da relação do sujeito-
organizador com o mundo, uma outra relação decisiva se 
estabelece envolvendo mais diretamente o sujeito e o 




necessariamente estático, mas dinâmico, portanto, em 
constante transformação. As renovações do acervo estão 
interligadas às transformações do sujeito-organizador 
(mudanças de valores, por exemplo) e dos próprios objetos 
(deteriorações e desgastes, por exemplo). Além disso, a 
influência do “exterior” continua desempenhando papel 
importante no processo. Um exemplo disso seria quando um 
objeto adquirido em função de seu alto valor de mercado (um 
fator que pode ter sido decisivo) perde a atração que 
exerce sobre o sujeito-organizador quando o mercado se 
reajusta e o valor monetário do objeto é reduzido. O 
sujeito-organizador também realiza um reajuste do valor do 
objeto em sua hierarquização. Outro exemplo que se pode 
mencionar é o objeto recebido como presente de um amigo. 
Quando a amizade se desfaz, o objeto também tem seu valor 
reduzido e os outros elementos que participam dos critérios 
de valorização adotados pelo sujeito-organizador podem ser 
inteiramente subjugados por esse específico fator 
subjetivo. 
 
Na relação entre o sujeito-organizador e o objeto se 
interpõe mesmo uma infinidade de fatores. Basta olhar ao 
redor para perceber que os diversos objetos de que nos 
cercamos contam histórias e se ligam à nossa história. Cada 
objeto remete a diversas histórias: Como chegou até a casa? 
Por que foi incorporado? Foi escolhido, foi um presente ou 
foi herdado? Onde foi colocado? Qual o espaço que ocupa e 
que já ocupou? Por que ainda é mantido? Por que não foi 
abandonado numa mudança de residência? Como é 
conservado?... 
 
O objeto em si, em suas marcas físicas de passagem do 
tempo, na transformação de sua aparência, pode tornar 




bastantes complexas. O risco em um móvel, por exemplo, pode 
ligar-se a um momento específico e perpetuá-lo, reavivando 
uma lembrança cada vez que é notado pelo sujeito. Volta-se 
a pensar naquela vez em que o filho riscou o móvel, a mãe o 
repreendeu exageradamente, advindo o sentimento de culpa da 
mãe, o ressentimento do filho e, é claro, todos os 
possíveis desdobramentos que retornam na presença do risco 
no móvel. 
 
Para o sujeito-organizador, essa história agrega valor 
(positivo ou negativo) ao objeto e a relação passa a ser 
afetiva (atração ou repulsão). Nesse caso, há um 
deslocamento de valor para o objeto, em que a visualização 
do objeto atualiza uma situação do passado. Este seria o 
princípio de organização de um primeiro tipo de museu 
pessoal que se reconhece em algumas narrativas de Victor 
Giudice, ou seja, quando os acervos estão 
preponderantemente vinculados à relação entre um personagem 
e suas memórias. 
 
 
4.2 Entrada no museu 
 
No desfecho do conto “Os banheiros”, há o impasse 
protagonizado pelo narrador, involuntariamente incumbido 
como único responsável pelo destino do “acervo familiar”. O 
narrador, sem saber como lidar com o passado, reluta em 
aceitar esse papel de sujeito-organizador daquilo que 
poderia constituir-se num museu pessoal: “(...) numa casa 
repleta de quartos vazios e recordações da infância, com a 
poeira apagando os porta-retratos de cristal e se 
acumulando nas estrias do assoalho (...)”.131 
 
                                                        





A casa e seus objetos conectam o narrador às pessoas 
da família e a valores, costumes e situações vivenciadas. O 
modo como o narrador percebe casa e objetos depende, 
portanto, de sua relação com o passado. Como já foi 
mencionado no capítulo anterior, o narrador de “Os 
banheiros” passou por um processo de distanciamento daquele 
espaço e essa reaproximação consiste num retorno 
inesperado. A situação do avô trancado no banheiro (um 
“objeto esquecido”) volta a exigir a atenção do narrador. 
Aceitando a tarefa de preservar aquele acervo-espólio, o 
narrador preservaria também as lembranças de que se 
afastava. Ali, casa e objetos integram o momento da 
percepção do sujeito em que o passado coexiste com o 
presente e em que a lembrança (ou melhor, imagem-lembrança) 
passa a ser constituinte da percepção. É nesse momento-
chave, em que o narrador percebe o espaço e a si mesmo como 
parte desse espaço (uma parte que retorna a esse espaço 
como traço de sua história), que ele deve fazer sua 
escolha, deve posicionar-se diante de um mundo a evocar 
imagens-lembranças que se atualizam no presente desvelado. 
 
O trecho final de “Os banheiros” constitui-se no 
momento próprio da percepção encarnada pela memória. A 
coexistência da percepção e da memória, assim como do 
presente e do passado, está ali condizente com a concepção 
bergsoniana que a admite mediante a constatação de 
diferenças de natureza (em vez de diferenças de grau) entre 
os elementos. É a diferença de natureza entre passado e 
presente que torna possível essa coexistência ao se opor à 
idéia de sucessão entre dois momentos (o que caracterizaria 
apenas uma diferença de grau). Na leitura que faz da obra 
de Bergson, Gilles Deleuze ressalta esse aspecto: “O 




mas dois elementos que coexistem: um, que é o presente e 
que não pára de passar; o outro, que é o passado e que pára 
não de ser, mas pelo qual todos os presentes passam.”132 
 
Assim, o reencontro com o passado não se configura 
apenas como uma recuperação de lembranças, mas como a 
atualização destas, transformadas em imagens-lembranças 
trazidas para o momento da percepção, as quais devem ganhar 
nova significação nesse processo. É nessa “volta para a 
casa”, cujo clímax é exatamente o momento de decisão (ou de 
indecisão) do narrador, que o processo se apresenta. A 
percepção do sujeito, nesse caso, forma-se com as imagens-
lembranças atualizadas, ou seja, como diz Henri Bergson: 
“Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de 
lembranças.”133 Isso coaduna-se à noção bergsoniana de que a 
percepção pura (assim como a lembrança pura) existe mais de 
direito do que fato, ou seja, a pureza desses elementos é, 
acima de tudo, uma virtualidade, como observa Deleuze em 
seu estudo sobre Bergson:  
 
Sob a invocação do presente, as lembranças já não têm a 
ineficácia, a impassibilidade que as caracterizavam como 
lembranças puras; elas se tornam imagens-lembranças, 
passíveis de serem ‘evocadas’. Elas se atualizam ou se 
encarnam. (...) é a atualização (e somente ela) que 
constitui a consciência psicológica.134 
 
A perspectiva fenomenológica de Merleau-Ponty se 
contrapõe a essa noção. Para Merleau-Ponty, há efetivamente 
uma percepção pura, anterior à evocação de lembranças, e 
essa percepção pura ou autêntica traz em si uma 
significação própria que apenas numa etapa seguinte pode 
ser influenciada pela rememoração. Diz Merleau-Ponty: 
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Perceber não é experimentar um sem número de impressões que 
trariam consigo recordações capazes de completá-las, é ver 
jorrar de uma constelação de dados um sentido imanente sem 
o qual nenhum apelo às recordações seria possível. 
Recordar-se não é trazer ao olhar da consciência um quadro 
do passado subsistente em si, é enveredar no horizonte do 
passado e pouco a pouco desenvolver suas perspectivas 
encaixadas, até que as experiências que ele resume sejam 
como que vividas novamente em seu lugar temporal. Perceber 
não é recordar-se.135 
 
Entretanto, dizer que a “significação nasce no berço 
do sensível”, como aponta Merleau-Ponty, não obstrui o 
papel das lembranças na construção de novas significações, 
apenas obriga que essas lembranças (imagens-lembranças) 
manifestem-se num momento seguinte e com uma natureza 
própria, atualizada pelo olhar presente, como expõe 
Bergson: ”Aos dados imediatos e presentes de nossos 
sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 
experiência passada”136. Nesse aspecto é que Merleau-Ponty 
aproxima-se, de modo inusitado137, de Bergson, pois o 
passado acaba por participar da significação consciente que 
emerge do mundo sensível: 
 
Um campo sempre à disposição da consciência e que, por essa 
razão, circunda e envolve todas as percepções, uma 
atmosfera, um horizonte ou, se se quiser, ‘montagens’ dadas 
que lhe atribuem uma situação temporal, tal é a presença do 
passado que torna possíveis os atos distintos de percepção 
e de rememoração.138 
 
O momento de decisão/indecisão do narrador de “Os 
banheiros” só não pode ser tratado como uma “epifania” 
porque, se é verdade que o passado e o presente ali se 
encontram e se misturam, também é verdade que o sujeito não 
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percebe esse encontro como uma revelação acabada, mas 
apenas como uma revelação em processo e isso é demonstrado 
pelo intervalo que ali se abre e no qual o narrador se 
insere, um intervalo entre a percepção (já imbricada com as 
imagens-lembranças) e a compreensão que redundaria numa 
ação do narrador (que, afinal, não acontece). O conto “Os 
banheiros” termina (ou não termina) com esse estado de 
suspensão. 
 
A narradora do conto “Minha mãe”, por sua vez, 
experimenta uma situação semelhante, todavia, o processo 
ali é mais complexo. Primeiramente, porque a indecisão a 
acompanha em cada momento narrado inibindo sua ação e 
demonstrando que há uma ligação persistente entre ela e a 
casa (hábitos, valores, segredos...), a qual a narradora 
está sempre tentando compreender e desejando refazer. 
Enquanto o narrador de “Os banheiros” exercita o 
esquecimento (que, por fim, mostra-se impossível diante do 
apelo da casa abandonada), a narradora de “Minha mãe” está 
imersa nos acontecimentos e sua tentativa de fuga (com o 
casamento) acaba por recolocá-la exatamente dentro daquilo 
de que tentava fugir. Perceber que não há fuga possível 
leva-a a agir, a tentar romper a lei do silêncio e a 
invadir o quarto da mãe, transformando, naquele momento, 
sua indecisão em ação. 
 
No quarto da mãe, ela atinge uma ou várias revelações, 
mas estas não se oferecem completas e imediatas, têm que 
ser compreendidas a partir de uma visão inicial: “Vi tudo e 
não vi nada.”139 No quarto repleto de objetos, a narradora 
observa e descreve-os detalhada e metodicamente: “As 
imagens devem ser examinadas parcialmente até que se possa 
                                                        




liberar a visão sobre o todo.”140 O olhar da filha passeia 
pelo quarto, identificando os objetos que compõem aquele 
museu pessoal e neles identificando a mãe - ali, a mãe 
“fada-bordadeira” em seus instrumentos de trabalho e em seu 
trabalho. A percepção se constrói em camadas e no encontro 
entre a matéria e a memória vai se formando uma 
compreensão. 
 
Nesses objetos está a mãe: na perfeição do bordado, 
nos objetos antigos e gastos pelo uso e pelo tempo, nas 
três tesourinhas e dentre estas naquela que está ainda em 
“perfeito estado” (um instrumento guardado, protegido, 
conservado). 
 
Então, na seqüência de apreensão realizada pela 
narradora, a ausência começa a tomar o espaço, e o faz 
novamente (como em “Os banheiros”) através da atenção à 
camada de poeira sobre os objetos que, segundo a filha, 
lhes confere uma “dignidade secular”. Ao mesmo tempo, a 
poeira acumulada, que materializa o abandono, é o que 
institui uma presença-em-ausência. Presença e ausência 
estão de tal forma interligadas a ponto de se reconhecer 
ali uma espécie duplo móvel de que participam sujeito e 
objeto, presente e passado, percepção e lembrança. É um 
duplo em processo que aponta uma consciência em formação, 
um devir da experiência. 
 
O passo seguinte e crucial na narrativa é quando, 
enquanto “reconfigura” a mãe através de sua apreensão do 
espaço material, a filha dirige a atenção aos vazios do 
quarto. Tem-se aí que as presenças-em-ausências não estão 
marcadas somente nos elementos materiais do espaço, mas 
também nos vazios do espaço. 
                                                        







Eu tinha nas mãos um carretel vazio, quando me dei conta de 
que o quarto estava tão vazio quanto o carretel. Mas não 
virei o rosto para não deixar que meus olhos 
materializassem a ausência. Era preciso senti-la. A 
grandeza da ausência de minha mãe foi o          mais 
comovente de minha existência.141 
 
O quarto cheio de objetos é esvaziado pela ausência 
grandiosa da mãe. O espaço vazio pode mesmo dar 
visibilidade a uma ausência, não necessariamente como 
perda, mas até como símbolo de um desejo nunca 
concretizado. Além de dar visibilidade, o vazio pode ele 
mesmo ser visível, como se apresenta inclusive no nível 
gráfico-textual, no espaço de ausência da palavra com o 
intervalo aberto no texto que dá conta desse duplo - 
presença-em-ausência - palavra retirada e/ou a ser 
preenchida. 
 
A filha continua no quarto, mas (como já foi 
comentado) não tem intenção de permanecer ali substituindo 
a mãe. O tempo que permanece no quarto é o tempo que julga 
necessário para atingir certa compreensão: “Mas antes é 
necessário que eu veja com o máximo de clareza todas as 
coisas que aconteceram - ou não - dentro deste quarto.”142 
Diante de si ela tem o museu pessoal da mãe, evidências 
materiais de uma existência a serem confrontadas com a mãe 
imaginada, com a fada branquíssima de mãos barrocas. 
 
Num trecho anterior da narrativa, a filha também 
experimenta esse confronto entre a mãe “real” e a mãe 
idealizada. É quando, por um breve momento, vê a mão da mãe 
ultrapassando a fresta da porta para alcançar três peças de 
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linho. Dá-se a revelação (outra “experiência ponto 
parágrafo”) de que a mão nada tinha de barroca e que, na 
verdade, era “gorducha, descorada e sardenta, com dezenas 
de dobrinhas escuras, as unhas roídas até a metade.”143 A 
filha conhece, portanto, mais um “fragmento” da mãe, que se 
junta ao único “fragmento” que não era lhe negado: a voz 
através da porta. Ao entrar no quarto, ela espera encontrar 
a mãe por inteiro, mas tudo que consegue são novos 
fragmentos, o que a impulsiona para a tarefa de reunir para 
compreender. 
 
Essa tarefa a filha tenta executar numa repetição do 
gesto da mãe. Trancada no quarto, no lugar da mãe, ela 
apanha folhas amarelecidas numa gaveta e, com o mesmo lápis 
com que a mãe reforçava os traços no linho, a filha quer 
escrever, quer registrar, quer conhecer. Ali no meio de 
“tudo”, deve surgir do vazio da folha (do “nada”, como do 
nada brotavam as flores e folhagens bordadas pela mãe) o 
conhecimento, pois para a filha escrever é “uma forma de 
conhecer”. Por isso, a mão se move e o gesto se repete. É 
dessa repetição que deve surgir a compreensão. Mesmo 
sabendo que a repetição implica a inevitável diferença, 
pois o gesto repetido nunca é igual ao original. As letras 
dos monogramas inúmeras vezes bordadas pela mãe devem ser 
como que separadas à força, multiplicadas, rearranjadas até 
que se transformem numa narrativa. Então, repetir a mãe não 
significa mesmo substituí-la e é na diferença da repetição 
que a filha se impõe e afirma seu posicionamento diante da 
história da família. Contra o isolamento, há o desejo de 
sair. Contra o silêncio, há a narração. Contra a folha 
vazia e amarela, há a história a ser contada. Contra tudo o 
que foi, há o que virá. 
 
                                                        




É mesmo interessante notar como a associação do lugar 
cheio de objetos do passado (um lugar de “velharias”, como 
se apresenta no trecho de Bolero mencionado no final do 
capítulo anterior) a um museu, aqui aponta também para o 
futuro e se reproduz como uma preservação de valores e, ao 
mesmo tempo, como uma possibilidade de reforma de valores. 
O processo de reavaliação de valores pelo qual passa a 
narradora de “Minha mãe” segue algumas etapas: 1) distância 
e repúdio (fora do museu); 2) aproximação, contato e 
solidariedade (entrada no museu); 3) busca da compreensão e 
de reescalonamento de valores (com a mediação das presenças 
e ausências no museu). 
 
Nesse processo assume-se que há uma identificação 
plena da mãe com seu espaço. No conto “Bolívar”, do mesmo 
livro, essa identificação se repete e é colocada 
explicitamente através da perspectiva da filha a respeito 
de sua mãe. 
 
O conto “Bolívar” foi, na verdade, o ponto de partida 
de toda a reflexão sobre esse primeiro tipo de museu 
pessoal. Ainda que em “Minha mãe” o evento da entrada da 
filha no museu seja central, em “Bolívar” a sugestão sobre 
museus pessoais está melhor evidenciada pela narradora. 
Nesse conto, após o assassinato do marido e, 
especificamente, após um terrível pesadelo, a narradora 
decide voltar a morar provisoriamente com a mãe. Nesse 
retorno, a descrição inicial que a narradora oferece já 
expõe a idéia de museu pessoal: “Viúva há cinco anos, ela 
mora num apartamento de dois quartos, na Zona Sul, decorado 
com os tesouros e as poeiras de sua vidinha conjugal.”144 
 
Observa-se, novamente, através do ponto de vista da 
                                                        




narradora, um repúdio aos valores da mãe, apresentada como 
alguém que cultua o passado e mais que isso, como alguém 
que abdicou da vida. O museu aqui é mais amplo, ultrapassa 
a dimensão individual e agrega também as relíquias de 
família. A descrição dos dois quartos marca a condição 
privilegiada que a mãe reserva aos objetos ligados à 
história da família. Primeiramente, tem-se a descrição do 
quarto em que a mãe dorme: 
 
No quarto menor, onde ela dorme, há uma cama de solteiro, 
um armário embutido e uma cômoda que pertenceu a uma 
bisavó. Em cima, reina um aparelho de televisão que não 
pertence a ninguém. Mamãe é que pertence a ele. Ao lado, 
nota-se com alguma dificuldade o retratinho de um jovem 
sorrindo de maneira profana. É meu pai, que nunca foi o 
santo homem propalado por todas as viúvas, mas mereceu a 
moldura póstuma, feita de jacarandá e prata escovada.145 
 
Nessa descrição, a narradora revela-se tanto quanto 
pretende revelar a mãe. Seus julgamentos de valor estão 
marcados tanto no fato de reparar que a mãe reserva para 
dormir o quarto menor do apartamento, quanto na decoração 
espartana do aposento. Reaparece, como motivo reiterado das 
narrativas de Giudice, o retrato do pai, sobre quem a 
narradora tem uma opinião depreciativa já formada e que se 
estende por certo à própria mãe. O aparelho de televisão, 
como uma espécie de intruso da modernidade, é o que 
complementa, na visão da filha, o quadro de alheamento da 
mãe. Imediatamente em seguida, a narradora passa para a 
descrição do outro quarto: 
 
No quarto maior, mamãe revelou sua vocação para a 
museologia. Há bonecas que foram da tal bisavó, dela e 
minhas, entre fotografias de antepassados amarelos, tão 
desconhecidos como desconexos. Em geral, bigodes variados. 
Há o mistério de uma caixa com tampa de madrepérola e 
cristal austríaco, através do qual se vislumbra o par de 
ligas de sedas vermelha que prendeu as meias de uma de 
minhas trisavós no último baile do Império. Na vitrine onde 





repousa o esquife das ligas, consagra-se num cabide de osso 
o vestido usado pela mesma trisavó no mesmíssimo baile. O 
magnífico trabalho, em veludo negro, de Utrecht, ainda 
guarda as formas do corpo que o vestiu. Eu nunca cheguei a 
conhecer trisavós, bisavós ou avós. Mas conhecer a dona do 
museu dá quase no mesmo.146 
 
Na medida em que essa descrição se desenvolve, 
percebe-se que o desdém da narradora pelo desejo da mãe de 
guardar objetos de família e por seu apego excessivo ao 
passado vai cedendo lugar a um sentimento aparentemente 
contraditório, a uma quase fascinação pelos objetos que 
encontra e pelas histórias e lembranças que suscitam. Isso 
não se dá com todos os objetos, mas em especial com aqueles 
que traduzem imagens de sensualidade e que despertam 
fantasias na narradora, como o par de ligas e o vestido de 
veludo. 
 
À parte essa atração, a narradora se mantém firme em 
sua resistência ao modo de viver da mãe e a se tornar uma 
“peça de museu”:  
 
Depois que fiquei viúva, seu desejo único e monumental era 
me ver morando com ela, ou, mais precisamente, morando no 
museu, onde, aos poucos, eu acabaria por me tornar uma 
peça. Ela me espanaria três vezes por semana e morreríamos 
felizes.147 
 
É bastante claro o paralelismo dessa situação com 
aquela experimentada pela narradora de “Minha mãe”. Ambas 
as filhas entram no espaço da mãe e, com isso, são 
ameaçadas pela possibilidade de uma substituição ou de uma 
repetição, todavia o desejo de liberdade é mais poderoso. 
Ambas recusam-se a habitar o museu, pois acreditam que isso 
seria o que equivalente a desistir de viver, como, aliás, 
se expressa a narradora de “Minha mãe”. Para ambas, a 
liberdade passa pela descoberta do prazer. 
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Em “Bolívar”, outra vez se verifica o poder simbólico 
que os objetos preservados carregam. Novamente, é a leitura 
que a narradora faz desses objetos que desencadeia um 
processo de significação, uma atualização do sentido. Por 
trás da crítica mais imediata ao comportamento da mãe,  
sujeito-organizador do museu, esconde-se uma atração pela 
história da trisavó. O vestido de veludo guarda as formas 
do corpo da trisavó, colocando-a, pode-se dizer, em 
presença da narradora. A forma do objeto desperta uma 
presença-em-ausência para a narradora que recupera para si, 
em suas fantasias, uma parte obscura da história da 
família, aquela que diz respeito à busca do prazer e sua 
repressão. O vestido negro e as ligas vermelhas conduzem-na 
a uma série de devaneios eróticos, começando pela fantasia 
de uma masturbação com o veludo negro, para, em seguida,  
associar o veludo à pele do assassino do marido. Durante a 
masturbação, o vestido ainda a estimula a imaginar a 
trisavó voltando do baile, fazendo sexo com um cocheiro 
também negro e sendo surpreendida pelo marido. Com isso, a 
narradora está multiplicando as direções de atualização do 
objeto. 
 
As fantasias desenvolvem-se a partir de alguns 
estereótipos sexuais e a narradora, libertada de um 
casamento (vale mencionar, sexualmente insatisfatório), 
parte para a realização de suas fantasias. A relação da 
narradora com o museu da mãe está bem definida, é uma 
oposição previamente assumida, o que ela não tem claro é o 
quanto aqueles objetos (e as fantasias que evocam) são 
ainda capazes de transformar, de levar à ação, quando se 






A atualização, nesse conto, acontece como em “Minha 
mãe” (em que, diante dos objetos da mãe, as imagens-
lembranças são adaptadas às exigências do momento). Em 
“Bolívar”, há também uma multiplicação de narrativas, uma 
vez que muitos objetos sequer são da própria mãe. Então, 
pressupõe-se aqui uma narrativa precedente, contada pela 
mãe ou por alguma outra pessoa da família, sobre o vestido 
negro, por exemplo; há a lembrança que a filha tem dessa 
narrativa, o que implica numa nova narrativa; e a esses 
dados, reúne-se a imaginação da narradora que cria novas 
narrativas em suas fantasias. Essas fantasias antecipam a 
ação da narradora que, mais adiante, não apenas impede a 
prisão do assassino, como também torna-o seu amante.  
 
O desfecho do conto abriga ainda uma nova substituição 
que aponta uma profusão de espelhamentos dentro da 
narrativa de Giudice. O assassino, cujo nome é Simão (o que 
leva a narradora a apelidá-lo de Bolívar, “el libertador de 
las mujeres cariocas”), que substituíra o marido, é também 
substituído por sua própria assassina. O evento do início 
da narrativa, em que a narradora e o marido são assaltados 
por Simão durante um passeio pela Quinta da Boa Vista, 
acarretando o assassinato do marido, reaparece como um 
duplo no final do conto. Em outro assalto a um casal, 
também na Quinta da Boa Vista, Simão mata o homem, mas 
acaba morto pela mulher. Tendo assistido à cena, a 
narradora leva a mulher para seu apartamento e passam a 
viver juntas.  
 
No conto, reconhece-se portanto uma série de 
duplicações e de troca de posições. No entanto, uma direção 
única prevalece, e é justamente a da busca da narradora por 




passa pela descoberta do prazer. Essa busca nunca termina e 
isso se nota pela intensa inquietude da narradora que 
finaliza a narrativa perguntando: “Apenas uma dúvida: somos 
felizes?”148 
 
Com esse final em aberto, Giudice evita que o conto 
possa ser lido como uma apologia ao homoerotismo feminino, 
como se houvesse uma resposta definitiva a essa busca da 
narradora pela felicidade. No conto, observa-se, portanto, 
primeiramente o caráter conservador que instituições 
sociais, como o casamento, podem assumir como uma força 
bloqueadora do desejo. Em seguida, percebe-se que há a 
quebra de alguns clichês, como por exemplo, a potência 
sexual do negro, que deixa de consistir em atributo de uma 
característica física para situar-se reconhecidamente no 
próprio sujeito que deseja. E, finalmente, no deslocamento 
da importância da felicidade, como objeto idealizado, para 
o seu processo de contínua construção. Daí a recusa 
peremptória das narradoras de “Bolívar” e de “Minha mãe” de 
se confinarem (literal e metaforicamente) nos museus e em 
outros espaços de isolamento. Considerando essa 
perspectiva, não poderia haver um final mais feliz. 
 
 
4.3 Saída do museu 
 
O que se vê, até o momento, é uma identificação do 
museu pessoal com o sujeito-organizador, marcada pelo apego 
ao passado como uma força estagnadora. Para outros 
personagens, como as narradoras de “Bolívar” e de “Minha 
mãe”, essa força provoca uma reação de afirmação diante do 
reconhecimento da necessidade de não ceder ao apelo do 
museu. Verifica-se também que, para esses personagens, o 
museu pessoal ainda assim tem um papel fundamental nos 
                                                        




processos de conhecimento do outro e de auto-conhecimento. 
 
O confronto das posições das mães e das filhas em 
relação aos museus revela, portanto, um embate de forças. 
No conto “A criação: efemérides”, esse embate reaparece na 
forma de um conflito suscitado num mesmo personagem. O 
professor Carlos Maria de Albuquerque Noronha vive o dilema 
do isolamento em seu museu pessoal e o perigo de arriscar-
se a uma exposição. A escolha a ser tomada é entre o mundo 
ideal construído por Carlos Maria e a possibilidade de 
relacionamento amoroso com a jovem Rita de Cássia 
(“Cassinha”, uma professora primária, formada em 
Psicologia). 
 
Em seu apartamento de sala-e-quarto na Tijuca, Carlos 
Maria armazenou as peças de seu museu (discos, livros, 
partituras) que representam para ele a felicidade. Ali ele 
é o senhor do espaço, conhecendo e dominando bem seus 
componentes. Já Rita de Cássia é o estímulo que o faz 
abandonar seu refúgio. Ela o puxa para fora e quer marcar 
encontros em restaurantes, bares, danceterias... Ele, por 
sua vez, quer puxá-la para dentro, quer educá-la, mostrar-
lhe o valor da arte e, de certo modo, também inseri-la em 
seu museu. 
 
A situação central desse conto aponta para um segundo 
tipo de museu pessoal que se verifica em várias narrativas 
de Giudice. São aqueles espaços de isolamento criados por 
personagens a partir de uma seleção de objetos vinculada a 
processos de construção da apreciação estética. A arte aqui 
também entra em questão. 
 
Diversos personagens de Giudice passam (ou já 




esse “processo educacional”, cuja finalidade parece ser a 
aquisição de conhecimento para o estabelecimento de 
critérios de avaliação estética. No conto “Ideogramas”, por 
exemplo, observa-se que um estudante de direito (depois, 
advogado) cria um vínculo de amizade com o dono de um 
antiquário, originado por um interesse comum que é a arte. 
A relação entre os dois personagens é de mestre e aprendiz. 
O dono do antiquário, no papel de mestre, vai educando o 
aprendiz nos campos da estética, história, filosofia, 
submetendo-o a um processo de “formação cultural” e de 
“refinamentos sensoriais” que abrange tanto as artes 
plásticas, música erudita... quanto a degustação de queijos 
e vinhos finos. 
 
A idéia de cultura aparece ali relacionada exatamente 
com o acúmulo de certo tipo de conhecimento e também com o 
desenvolvimento da capacidade de compreensão e de 
apreciação da arte. O estudante de direito “aprende” que 
cultura é sinônimo de civilização (o que aparece 
explicitamente no momento em que o dono do antiquário 
afirma que o rapaz já está mais civilizado) e são esses 
valores agregados aos objetos artísticos e outras práticas 
culturais que moldam sua visão de mundo. Esses valores 
devidamente interiorizados são os que servirão para que 
selecione o acervo de seu museu pessoal. 
 
Nesse conto, como em vários outros de Giudice, a arte 
mostra que pode desempenhar não apenas o papel de força de 
isolamento, mas também de uma força agregadora nas relações 
sociais, capaz de provocar o encontro, capaz de reunir 
pessoas. No conto “Triângulo escaleno”, por exemplo, a 
resistência de Natércia a um envolvimento extraconjugal 
começa a se desfazer ao descobrir a própria beleza quando 




também esse poder no conto “Minha mãe”, especificamente no 
encontro entre Francisco e a narradora. 
 
Em “A criação: efemérides”, parece haver um 
desdobramento desse encontro, desta vez com o foco dirigido 
ao personagem Carlos Maria (no qual, aliás, se reconhece 
alguma similaridade com o personagem Francisco). Carlos 
Maria, assim como a narradora de “Minha mãe” em relação a 
Francisco, usa (ou tenta usar) a arte como um instrumento 
de sedução. O encontro se dá na festa de aniversário de 
Cassinha que acontece na casa de uma prima de Carlos Maria:  
 
Percebendo que ela nada entendia de música, o professor 
solfejou um discurso, em contraponto à gíria universitária. 
A combinação foi estupenda. A palavra de Carlos Maria 
afinou-se ao magnetismo que sempre irradiava quando falava 
de sons, e a aquariana não resistiu. Pelo menos naquela 
noite.149 
 
No entanto, o que parece chamar mais a atenção de 
Cassinha é a própria performance de Carlos Maria e um 
interesse imediato e bastante prático que é conversar sobre 
questões de filosofia que podem auxiliar na dissertação de 
mestrado que ela está elaborando. 
 
Desde o primeiro encontro, Carlos Maria demonstra seu 
desapontamento com a falta de interesse de Cassinha por 
música erudita e literatura. Seu foco passa a ser agir 
mesmo como um professor, apresentar-lhe o melhor de seu 
mundo e, através da descoberta e transformação que quer 
impingir a Cassinha, conquistá-la. Há também a constatação 
de uma identificação de Carlos Maria com a arte, desse 
modo, despertar o interesse de Cassinha pela arte 
significa, é claro, despertar o interesse por ele. Carlos 
Maria quer, desde o início, transformar Cassinha no objeto 




assumiria ares de meio (para a conquista) e de fim (como 
complemento necessário que falta ao outro).  
 
Carlos Maria demonstra uma enorme insegurança no 
tratamento dessas questões amorosas. Para incrementar essa 
condição, Giudice introduz um rival, um terceiro elemento 
na relação (e com que humor, repleto de possibilidades 
interpretativas, ele o faz...). Trata-se de um outro 
professor, o Professor de Astrologia Cármica, que vai 
despertar os ciúmes de Carlos Maria e estimular uma disputa 
com direcionamentos múltiplos: “Mas ficou claro que a 
Psicóloga não dava mínima para música ou poesia. O 
esoterismo lhe era mais simpático.”150 Percebe-se que a 
disputa não se refere apenas ao amor, mas envolve também os 
valores e as convicções arraigadas de Carlos Maria. 
 
Uma das chaves do conto parece mesmo ser essa 
dificuldade de Carlos Maria de lidar com visões de mundo 
diferentes da sua. No que se refere a Cassinha, Carlos 
Maria oscila entre a fascinação irrefletida e a avaliação 
crítica. Carlos Maria reconhece em si uma mescla de 
sentimentos contraditórios e, nesse ponto, o narrador 
(muitas vezes solidário à perspectiva do personagem) também 
faz o seu julgamento:  
 
O discurso de Rita de Cássia foi repassado pelo crivo 
da crítica literária, e as palavras se arruinaram. O 
professor Carlos Maria não era sensato o suficiente 
para deixar de ver a inexperiência da Psicóloga e seus 
conceitos baratos. A adjetivação é dele. Assim como 
era dele a oposição entre os sentimentos que brotaram 
da salada mental, mal temperada por tendências 
maniqueístas. Amor e ódio. Paixão e desprezo. E, a 
partir do décimo terceiro dia [após o encontro num 
restaurante], desejo e nojo.151 
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Observa-se, nesse trecho, como o narrador se afasta da 
perspectiva de Carlos Maria. Mais do que isso, chega a 
colocar seu próprio julgamento da situação como uma lição 
sobre o comportamento mais adequado para o personagem, ou 
seja, que este não deve dar tanta importância aos 
“defeitos” que enxerga em Cassinha. O sensato, segundo o 
narrador, seria “deixar de ver”, uma “cegueira” da razão 
assumida como condição “natural” para a paixão. 
 
Todavia, se Carlos Maria pudesse se ver, perceberia o 
quanto erra nas estratégias de que lança mão no jogo da 
conquista. Ele percebe que a arte não é um interesse 
primordial para Cassinha, entretanto insiste e alimenta a 
imagem de pessoa culta e, principalmente, de sua forte 
ligação com a música erudita. A preparação para um encontro 
(que seria o primeiro após a festa e que afinal acaba não 
acontecendo), denuncia os erros de Carlos Maria na 
expectativa de impressionar Cassinha. Tendo sido informado 
pela prima que Cassinha telefonaria entre nove e dez horas 
da noite para marcar uma conversa sobre filosofia, Carlos 
Maria prepara-se para uma possível visita da moça ao seu 
museu. Como se estivesse preparando uma aula, inspeciona 
seus livros de filosofia e de psicologia, e ainda escolhe 
para ler um livro de história resumida da filosofia “(...) 
para refrescar as idéias. Em poucos minutos percebeu as 
deficiências da memória e maldisse o desinteresse de 
Cassinha por música e literatura. Ela ficaria assombrada 
com o conhecimento dele nesses assuntos. Mas não faltaria 
oportunidade.”152 
 
Por estes e outros preparativos que aparecem na 
narrativa, é bastante claro seu desejo de intensificar uma 
                                                        




imagem pessoal. Ele não percebe é que essa imagem está bem 
consolidada e que, ao invés de lhe trazer algum benefício 
para a conquista poderia até mesmo ser prejudicial. Quando 
o primeiro encontro efetivamente acontece, num restaurante, 
Cassinha já o descreve como uma pessoa culta, mas, além 
disso, também como uma pessoa muito introspectiva, “uma 
pessoa que ainda não saiu do útero da mãe”.153  
 
Carlos Maria defende-se dessa acusação, marcando sua 
posição, reafirmando seus valores. A posição de Cassinha é 
o contraponto. Nos diálogos, a linguagem de Cassinha,  
cheia de gírias e de clichês, acaba revelando mais de sua 
caracterização: “Essas coisas todas se ligam. A música é 
etérea, o esoterismo também, a dança, sei lá, é uma coisa 
superlegal. Uma coisa do espírito. Eu acho que quando a 
pessoa tem a cabeça feita, transa tudo numa boa. É isso 
aí.”154 O contraste entre as concepções de mundo de Carlos 
Maria e de Cassinha, que é marcado desde o início do conto 
pela menção à diferença de idades (ele com 52 anos, ela com 
31 anos), evidencia-se, portanto, também pela diferença de 
linguagem. 
 
Talvez, para Carlos Maria, todas essas diferenças 
fossem até conciliáveis, desde que, é claro, Cassinha fosse 
transformada. Entretanto, dentro de seu mundo de valores 
rígidos, há itens que são e muitos que não são negociáveis. 
Quando Carlos Maria surpreende, na danceteria Efemérides, 
um beijo entre Cassinha e o Professor de Astrologia 
Cármica, dá-se uma ruptura insuperável. A partir desse 
momento, o crime passional prenunciado ao longo do conto 
começa a ser preparado. O crime acontece, no entanto, de 
modo inusitado. Carlos Maria “executa”, de uma só vez, 
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Cassinha, o Professor de Astrologia e os demais 
freqüentadores que estavam na danceteria. Depois do beijo 
flagrado, Carlos volta ao apartamento, apanha um revólver 
e, para testá-lo, atira num par de travesseiros (Cassinha e 
o Professor de Astrologia, numa associação feita pelo 
próprio Carlos Maria). Quando volta para a danceteria, já 
encontra todos mortos. A simultaneidade dos eventos aponta 
uma ligação simbólica entre as mortes na danceteira e o 
desejo de Carlos Maria de eliminar definitivamente de sua 
vida aquele mundo diferente de Cassinha. Carlos Maria 
retorna ao seu museu pessoal, onde “pode ligar os 
headphones e ouvir a parte final d’A criação”.155 
 
A aventura de Carlos Maria se encerra com esse retorno 
ao lugar do qual efetivamente nunca saiu. O caráter 
dinâmico de seu museu prende-se apenas à reorganização do 
acervo mediante inclusões e reordenamentos de hierarquia 
que nunca extrapolam o círculo de seus interesses. É o que 
se nota, por exemplo, em relação à obra de Haydn: “A paixão 
pela música erudita confirmou a grandeza de Haydn, 
compositor que até aquela data não recebera de Carlos Maria 
a devida importância.”156 A aquisição do CD duplo com a obra 
A criação implica um aumento e uma nova hierarquização do 
acervo ainda dentro do mesmo círculo.157 
 
O elemento que poderia romper os limites do círculo é 
a paixão por Cassinha. A ameaça ao museu é concreta e 
durante a audição da obra reconhece-se o momento crucial da 
disputa entre as diferentes paixões. Carlos Maria pensa em 
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desligar o telefone para não ser interrompido por uma 
possível chamada de Cassinha. O telefonema ocorre logo após 
Carlos Maria terminar de ouvir o primeiro CD. Cassinha quer 
marcar um novo encontro e os alicerces do museu balançam: 
“O efeito foi fulminante: Carlos Maria desistiu de ouvir a 
segunda parte do oratório. (...) Queria estar com Cassinha 
onde ela estivesse, longe de Brahms, ouvindo o que ela 
quisesse, só para proclamar que a amava.”158 
 
Com a desilusão amorosa, a paixão pela música vence e 
Carlos Maria perde uma possibilidade de transformação. 
Nesse sentido, o desfecho do conto é um anticlímax em que 
os valores de Carlos Maria são reafirmados no desejo de 
retornar rapidamente ao seu mundo particular, de retomar 
sua rotina, seus antigos hábitos e prazeres domésticos. Ali 
reencontra a felicidade confiável da segurança de um mundo 
já familiar e em sintonia com as manias adquiridas e 
prazeres descobertos ao longo da vida. 
 
A principal razão pela qual Carlos Maria se diferencia 
dos narradores de “Os banheiros”, “Minha mãe” e “Bolívar” é 
bastante óbvia e reside no fato de que Carlos Maria é o 
próprio dono do museu, enquanto aqueles narradores são, 
pode-se dizer, “visitantes”. O museu de Carlos Maria não 
tem o papel fundamental de colocá-lo em contato com o 
outro, como acontece naqueles contos, e consiste mesmo em 
uma força na direção oposta. No final de “A criação: 
efemérides”, a arte mantém o status de “companheira ideal”. 
Outros prazeres e outras formas de felicidade possíveis 




                                                        




PARA CONCLUIR, UMA DECLARAÇÃO DE PRINCÍPIOS 
 
 
Chega ao fim um longo percurso desde que entramos na 
cidade. Fomos visitar alguns de seus recantos, que deixaram 
de ser da cidade para serem de Giudice, para serem do 
leitor, para serem novamente da cidade. Seguimos num fluxo, 
ou melhor, num zoom de imagem até encontrar o homem em sua 
casa, cercado por seus objetos preferidos, extremamente 
ocupado com seus passatempos, fascinado e atormentado por 
suas relíquias, deslumbrado com a beleza, ameaçado e 
ansiando por visitantes, assustado com a solidão e 
apaixonado pela solidão. 
 
Nesse zoom que partiu das relações entre o homem e a 
cidade até as relações entre o homem e seus museus 
pessoais, foi desenvolvido, em cada capítulo, um enfoque 
específico de acordo com o passo dado nessa progressiva 
aproximação. Mesmo diante da variedade de enfoques, 
acredito que uma visão unitária do trabalho é recuperada e 
consolidada na persistência da análise das relações entre 
personagem e espaço, principalmente em face do centramento 
na questão do isolamento que permeia toda a pesquisa. 
 
Dada a precariedade de estudos a respeito de Victor 
Giudice e a dificuldade de acesso a algumas obras já 
esgotadas, tive sempre em mente (e assim tentei fazer) que 
cada conto abordado com maior detalhamento de análise 
mereceria - no mínimo - uma descrição sucinta do enredo, 
preferencialmente intercalando-se à análise e ao 
apontamento de destaques pertinentes. Também pensando em 
preencher lacunas e preparar terrenos é que foi elaborado 





Esse procedimento cauteloso vem confirmar que o final 
deste percurso é, na verdade, apenas um princípio (na 
verdade, mais um entre outros, porém poucos, já 
existentes). O trabalho realizado tentou sempre 
corresponder a esse caráter de apresentação ao mesmo tempo 
em que são exploradas questões específicas das narrativas 
de Victor Giudice. Como princípio, penso que este estudo 
mereça a condescendência de seus leitores pelos eventuais 
equívocos, pelas omissões e pela impossibilidade de 
realizar alguns desdobramentos de aspectos que, por certo, 
poderiam ter maior aprofundamento.  
 
Ficam reservadas como propostas para futuros estudos 
várias questões como, por exemplo: a) a relação da visão de 
mundo de personagens de Victor Giudice com a reflexão sobre 
os conceitos de cultura e de arte dentro da perspectiva dos 
estudos culturais; b) o entrelace de motivos operísticos 
com as narrativas de Giudice; c) as ligações (várias vezes 
explicitadas nas narrativas) de arte, felicidade e prazer 
com correntes filosóficas como o epicurismo (de Epicuro e 
de Lucrécio) ou ainda com o pensamento de Pascal; d) o 
valor da arte, os oscilantes critérios para sua definição e 
a arte como fraude, conforme suscitado em “O museu Darbot” 
(um dos contos de Giudice que mais me agrada, apesar disso, 
ignorado nesta dissertação); e) ... 
 
É preferível, neste ponto, pensar nessas e em outras 
questões não como algo que foi deixado para trás, mas que 
foi deixado para frente. De qualquer modo, eu assumo que a 
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ANEXO: ARQUIVO GIUDICE 
 
 
1934 – Victor Marino Del Giudice nasce em 14 de fevereiro 
na cidade de Niterói. Filho de Marino Francisco Del Giudice 
e Mariannalia Del Giudice. 
 
1939 – A família muda-se para o bairro de São Cristóvão, na 
cidade do Rio de Janeiro. 
 
1947 – Victor Giudice faz uma ponta no filme Pinguinho de 
gente, dirigido por Gilda de Abreu e produzido nos estúdios 
da Cinédia. O lançamento do filme acontece em 1949. 
 
1949 – Em virtude de doença do pai, a família muda-se para 
cidade de Macaé. 
 
1950 – O pai falece em 30 de outubro. Retorna com a mãe e a 
tia (Elza) para São Cristóvão. 
 
1956 – Ingressa no curso de Estatística da Escola Nacional 
de Ciências Estatísticas, onde estuda até 1959. 
 
1961 - Em fevereiro, casa-se com Leda de Azevedo Lima, 
vizinha e amiga de infância. 
 
1962 – Presta concurso para o Banco do Brasil. É aprovado e 
toma posse em abril de 1963. Trabalha no Banco do Brasil 
por 22 anos até se aposentar. 
 
1963 – Ingressa no curso de Direito da Universidade Federal 






1965 - Em julho, nascimento do primeiro filho: Maurício Del 
Giudice. 
 
1968 - Falecimento da mãe. 
 
1969 – Publicação do conto O banquete, no Jornal do 
Escritor, editado pelo escritor José Louzeiro. Após essa 
estréia, Giudice teve contos publicados em vários jornais e 
periódicos, como o Suplemento Literário do Minas Gerais, 
Correio do Povo de Porto Alegre, Diadorim, Suplemento 
Literário do Jornal do Commercio do Rio de Janeiro, 
Suplemento da Tribuna e O Pasquim. 
 
1970 – Ingressa no curso de Letras da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), formando-se em 1975. 
 
1970 – Começa a dar aulas de Literatura Brasileira e 
Portuguesa em cursos preparatórios para vestibular: em 1970 
e em 1971, no Curso Maria Rythe; e de 1970 a 1973, no Curso 
Diplomados. 
 
1970 - Em agosto, nascimento da filha: Renata Del Giudice. 
 
1971 – Publicação, entre novembro de 1971 e dezembro de 
1972, de vários contos na revista Mistério magazine de 
Ellery Queen, entre eles: Ideogramas, Medéia, Malahod Mud e 
As mortas. 
 
1972 – Publicação de seu primeiro livro, Necrológio. 
Edições O Cruzeiro. 
 






1975 – Começa a lecionar na Faculdade São Judas Tadeu, onde 
permanece até 1977. 
 
1979 – Publicação do livro de contos Os banheiros. Editora 
Codecri. 
 
1985 – Publicação de seu primeiro romance, Bolero. Editora 
Rocco. 
 
1986 – Passa a ministrar cursos de teoria da significação e 
oficina de criação na Faculdade Hélio Alonso. 
 
1989 – Publicação do livro de contos Salvador janta no 
Lamas. Editora José Olympio. O livro recebe o prêmio da 
Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) na categoria 
ficção. 
 
1990 - Por volta dessa época, dá-se o rompimento (não-
oficializado) do casamento com Leda, e Giudice passa a 
viver com Eneida Vieira Santos. 
 
1991 – Montagem da peça Ária de serviço, no Centro Cultural 
do Banco do Brasil. Monólogo dirigido por Marco Antonio 
Brás e interpretado pela atriz Bete Mendes. 
 
1994 – Publicação do livro de contos O Museu Darbot e 
outros mistérios. Editora Leviatã. 
 
1995 - O Museu Darbot e outros mistérios recebe o Prêmio 
Jabuti na categoria livro de contos. 
 
1995 – É contratado pelo Jornal do Brasil como crítico de 





1995 – Publicação do romance O sétimo punhal. Editora José 
Olympio. 
 
1996 – Primeiras manifestações da doença que acarretaria 
sua morte. 
 
1996 – Viaja para a Europa, realizando o antigo desejo de 
assistir ao Festival de Bayreuth, dedicado ao compositor 
Richard Wagner. 
 
1997 – Depois de vários exames é diagnosticada a presença 
de um tumor cerebral. Victor Giudice permanece internado 
por quase um ano e falece em 22 de novembro. 
 
1998 – Publicação na França de Le Musée Darbot et autres 
mystères. Editions Eulina Carvalho. Lançamento no Salão do 
Livro de Paris. 
 
1999 – Publicação da segunda edição de O Museu Darbot e 
outros mistérios, acompanhada pelo romance inacabado Do 
catálogo de flores e por anotações do autor para Do 
catálogo de flores. Editora José Olympio. 
 
2002 – Publicação da segunda edição de O sétimo punhal. 




Principais fontes do anexo: 
 
GIUDICE, Renata Del. Entrevistas realizadas em janeiro e 






MATTOS, Carlos Alberto; SANTOS, Eneida Vieira; ALMEIDA, 
Floriano (responsáveis pela página eletrônica sobre Victor 
Giudice). Victor Giudice. Obtido em: 
http://members.nbci.com/v_giudice. Acesso em: 2001. 
 
MATTOS, Carlos Alberto. Victor Giudice e seus mistérios. 
In: GIUDICE, Victor. O Museu Darbot e outros mistérios & Do 
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